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Ormai il frastuono era cessato. Il fumo si alzava in esili volute di nebbia 
grigia sulla terra torturata, le staccionate divelte e gli alberi di pesco ridotti a 
mozziconi dalle cannonate. Il silenzio, se non la pace, scese per un istante 
dove gli uomini si erano avventati urlando l'uno contro l'altro, spinti da un 
odio atavico, e avevano lottato fino all'ultimo sangue prima di cedere, esausti. 


Per un tempo che era sembrato interminabile il rombo dei cannoni aveva 
tuonato senza interruzione e la terra dilaniata si era elevata in zampilli 
altissimi. Si erano sentiti nitriti di cavalli e grida rauche di esseri umani, il 
sibilo dei proiettili e il rumore sordo dell'impatto quando il sibilo cessava; e il 
fuoco era divampato fra il bagliore dell'acciaio, mentre nel vento della 
battaglia garrivano le bandiere. 


Poi tutto era finito, era rimasto solo il silenzio. 


Ma in un luogo come quello e in un giorno simile il silenzio era fuori 
posto, e fu presto interrotto dai gemiti di dolore, dalle invocazioni di chi 
chiedeva da bere o supplicava di morire, dai pianti, dai richiami e dai lamenti 
che si sarebbero protratti per ore sotto il sole estivo. Più tardi le sagome 
contorte si sarebbero irrigidite e, tra un fetore nauseabondo, le buche del 
terreno sarebbero diventate tombe. 


Fra un campo di grano che nessuno avrebbe mietuto mai, alberi che 


nessuna primavera avrebbe fatto rifiorire, e sul pendio che saliva verso la 
cima sarebbero rimaste solo le parole non dette, le azioni non compiute, i 
fagotti inzuppati che gridavano l'insensatezza e l'inutilità della morte. 


I nomi illustri erano diventati ancora più gloriosi, ma non erano che nomi e 
avrebbero riecheggiato nel tempo: Brigata di Ferro, 5° New Hampshire, 1° 
Minnesota, 2° Massachusetts, 16° Maine. 


E c'era Enoch Wallace. 


Stringeva ancora il moschetto inservibile fra le mani piagate: il viso era una 
maschera di polvere e le scarpe erano sporche di terra e di sangue. 


Ma era ancora vivo. 


Il dottor Erwin Hardwicke sfregava la matita fra le palme, avanti e indietro, 
in un giochetto irritante. Fissò con occhio calcolatore l'uomo che gli sedeva di 
fronte, dall'altra parte della scrivania. 


— Non riesco a capire — disse Hardwicke — perché sia venuto da noi. 
— Be', voi siete l'Accademia nazionale, e pensavo... 
— Ma lei appartiene al Servizio segreto. 


x 


— Senta, dottore, se preferisce diremo che non è una visita ufficiale. 
Facciamo conto che io sia un cittadino qualunque, preoccupato per un certo 
motivo e venuto da voi in cerca d'aiuto. 


— Non è che non voglia aiutarla, ma non vedo come: la cosa mi pare così 


vaga e ipotetica... 


— Accidenti! — esclamò Claude Lewis. — Non può negare le prove... le 
poche di cui posso disporre, almeno. 


— Va bene, allora — concesse Hardwicke — ricominciamo da capo. Mi 
dica tutto, ma un pezzo alla volta. Dunque, quest'uomo... 


— Si chiama Enoch Wallace — riprese Lewis. — Stando ai dati 
dell'anagrafe, ha centoventiquattro anni. È nato in una cascina a qualche 
miglio da Milville, nel Wisconsin, il 22 aprile 1840, ed è l'unico figlio di 
Jedediah e Amanda Wallace. Quando Lincoln ha cominciato a reclutare 
volontari, è stato uno dei primi a offrirsi. Faceva parte della Brigata di Ferro 
che venne virtualmente distrutta a Gettysburg nel 1863. Ma Wallace riuscì a 
cavarsela e venne trasferito ad altre unità combattenti. Andò in Virginia, con 
Grant. Alla fine della guerra si trovava ad Appomattox... 


— Si è documentato a fondo, sul suo conto. 

— Si, ho esaminato tutti i documenti che lo riguardano. Ho trovato il foglio 
di arruolamento in un archivio a Madison. Gli altri, compreso il congedo, 
sono qui a Washington. 

— E dice che dimostra trent'anni. 

— Non uno di più. Anche meno, direi. 

— Ma non ha parlato con lui. 


Lewis fece un cenno di diniego. 


— Può darsi che non si tratti della stessa persona. Se aveste le impronte 
digitali... 


— Ai tempi della Guerra civile non ci avevano ancora pensato. 


x 


— Ma l'ultimo veterano della guerra è morto molti anni fa — disse 
Hardwicke. — Mi pare che fosse un tamburino confederato. Quindi, 
dev'esserci uno sbaglio. 


Lewis scosse la testa. — Lo pensavo anche io, quando mi è stato assegnato 
il suo caso. 


— E come le è stato assegnato? Cosa c'entra il Servizio segreto in tutto 
questo? 


— Confesso — ammise Lewis — che si tratta di una cosa insolita. Ma se 
fosse tutto vero... 


— Allude all'immortalità? 


— Ci è venuto in mente, in effetti. La possibilità, se non altro, ma non si 
tratta solo di questo. Il fatto che ci ha indotto a occuparci di lui è curioso. 


— Ancora non vedo come il Servizio segreto... 


— Vuol dire che avrebbe dovuto occuparsene un'organizzazione 
scientifica? — sorrise Lewis. — Sì, ammetto che sarebbe stato più logico. 
Tuttavia la faccenda è cominciata perché un mio collega ci è finito nel mezzo. 
Fra in vacanza da certi parenti nel Wisconsin, non nel posto esatto dove è 
nato Wallace, ma a circa cinquanta chilometri. Incuriosito dalle dicerie, i più 
vaghi accenni, poco più di un'allusione casuale, ha cominciato a indagare. 
Non ha scoperto molto, ma abbastanza da convincersi che valeva la pena 
andare più a fondo. 


— La cosa che più mi lascia perplesso — dichiarò Hardwicke — è che un 
tizio possa giungere all'età di centoventiquattro anni, vivendo sempre nello 
stesso posto, senza diventare una specie di celebrità. Non pensa che manna 
sarebbe, per i giornali, una notizia simile? 


— MI vengono 1 brividi solo a pensarci! — convenne Lewis. 


— Ma non mi ha detto come mai questo non sia accaduto... 


— È un po' difficile da spiegare — disse Lewis. — Prima di tutto, 
bisognerebbe conoscere quei posti e la gente che ci vive. L'estrema punta 
sud-occidentale del Wisconsin è limitata da due fiumi: il Mississippi a ovest e 
il Wisconsin a nord. La terra che si estende al di là di questi fiumi è molto 
ricca e fertile, con fattorie e città, ma quella compresa fra i due corsi d'acqua 
è sterile e accidentata. Ci sono colline e dirupi, valloni profondi e picchi 
scoscesi, e in alcune regioni si trovano baie o sacche isolate. Le strade sono 
poche e in cattivo stato e gli abitanti che vivono in quelle primitive cascine 
somigliano più ai pionieri di cent'anni fa che a noi uomini del XX secolo. 
Hanno auto, radio e magari anche la televisione, ma sono di carattere chiuso e 
conservatore. Fanno gruppo a sé. Non parlo di tutti, naturalmente, forse 
neanche della maggioranza, ma nelle minuscole comunità isolate la realtà è 
questa. 


"Una volta in quelle sacche isolate c'erano parecchie fattorie, ma oggi 
nessuno riuscirebbe a guadagnarsi decentemente da vivere in posti così. Poco 
a poco gli abitanti sono costretti a emigrare per ragioni economiche; appena 
capita l'occasione vendono la casa e si trasferiscono altrove, specialmente in 
città, dove trovano lavoro." 


Hardwicke annuì. — E quelli che restano sono i più chiusi e conservatori 
di tutti, Immagino. 


— Esatto. La maggior parte della terra appartiene a gente che vive lontano 
e non finge nemmeno di sfruttarla. Tuttalpiù ci lascia pascolare un po' di 
bestiame, perché è un modo onesto per pagare meno tasse, ammesso che uno 
abbia quel problema. Ai tempi delle banche agricole buona parte della terra 
fu assorbita da loro. 


— Lei pensa, insomma, che gente così arretrata abbia stretto una specie di 
congiura del silenzio? 


— Non penso a niente di così elaborato e formale — dichiarò Lewis. — È 
semplicemente il loro modo di comportarsi, la filosofia dei vecchi e intrepidi 


pionieri. Ciascuno bada ai fatti propri e non vuole che gli altri mettano il naso 
nelle sue faccende. Se uno campa mille anni è certamente strano, sì... ma 
dopo tutto è affar suo. E se vuol starsene da solo ed essere lasciato in pace, 


anche questo è affar suo. Magari ne parlano tra loro, ma non vanno a 
spettegolare in giro; e se la prendono a male se un estraneo fa delle domande. 


"Molto probabilmente, con il passar del tempo si sono abituati al fatto che 
Wallace continua a restar giovane mentre loro invecchiano. Non se ne 
stupiscono più, ormai, e forse hanno smesso di parlarne, sia pure nella 
ristretta cerchia. Le nuove generazioni lo accettano perché i genitori e i nonni 
non ci hanno trovato niente di strano; comunque Wallace non si fa vedere 
spesso, anzi conduce una vita molto solitaria. 

"Nelle zone vicine, ammesso che qualcuno ci pensi ancora, è considerata 
una specie di leggenda, un ennesimo fatto incredibile su cui non conviene 
lambiccarsi il cervello. Magari è solo uno scherzo di quei buontemponi di 
Dark Hollow. Un racconto alla Rip Van Winkle in cui non c'è una parola di 
vero. Chi volesse interessarsene a fondo si coprirebbe di ridicolo." 

— Mail suo collega ha fatto delle indagini. 

— Sì, e non mi chieda perché. 

— E nessuno gli ha chiesto di andare a fondo. 

— No, c'era bisogno di lui altrove. 

— E lei? 

— Ci sono voluti due anni di lavoro. 

— Ma adesso sa tutto. 


— Non è affatto vero. Ci sono più interrogativi che all'inizio. 


— Ha visto l'uomo? 


— Parecchie volte — disse Lewis — ma non ci ho mai parlato. Esce solo 
per ritirare la posta e il postino gli porta tutto quello di cui ha bisogno per 
vivere. Un sacchetto di farina, mezzo chilo di pancetta, una dozzina di uova, 
dei sigari e, qualche volta, un po' di liquore. 


— Ma dev'essere contrario al regolamento postale. 


— Certo, eppure i postini lo fanno da anni; e siccome nessuno finora si è 
lamentato, continuano a farlo. Sono i soli amici che abbia quell'uomo, a 
quanto mi risulta. 


— Da quanto dice, mi pare che questo Wallace non lavori la terra né allevi 
bestiame. 


— Proprio così: ha solo un appezzamento che usa come orto, ma per il 
resto i suoi terreni sono inselvatichiti. 


— Dovrà pur vivere. Dovrà procurarsi del denaro. 


— Infatti — convenne Lewis. — Ogni cinque o dieci anni spedisce un 
pugno di pietre preziose a una ditta di New York. 


— Ma... è legale? 


— Se sta pensando a roba che scotta, le dirò subito che non sono dello 
stesso parere. Certo che a guardare per il sottile, qualcosa d'illegale 
dev'esserci... Quando incominciò il commercio, probabilmente tutto era 
perfettamente in regola, ma poi le leggi sono cambiate e credo che sia lui che 
l'acquirente commettano più d'una illegalità. 


— E voi lasciate correre? 


— Ho fatto indagini presso quella ditta e ho scoperto, tanto per 
incominciare, che imbrogliano Wallace della grossa. Ho dato ordine che 
continuino a comprare e che se qualcuno fa domande me lo riferiscano 
subito. Tengano la bocca chiusa e vadano avanti come se niente fosse. 


— Non vuole che quell'uomo si insospettisca — disse Hardwicke. 


— Proprio così. Voglio che i postini continuino a fargli la spesa e che la 
ditta di New York compri le gemme come ha sempre fatto. Insomma, tutto 
deve svolgersi come al solito. E se ora sta per chiedermi da dove vengano le 
pietre, le dico subito che non lo so. 


— Può darsi che abbia una miniera. 


— Sarebbe una miniera molto strana. Diamanti, rubini e smeraldi tutti 
provenienti da un'unica fonte. 


— Suppongo che, anche se lo imbrogliano sul prezzo, abbia una buona 
rendita. 


Lewis annuì: — A quanto pare, spedisce le pietre solo quando si trova a 
corto di denaro. E a giudicare da quel che compra e da come vive, questo non 
gli succede spesso. Però è abbonato a parecchi quotidiani e riviste, oltre che a 
una dozzina di pubblicazioni scientifiche. Compra molti libri. 


— Libri tecnici? 


— Alcuni, ma per lo più si tratta di testi di chimica, fisica e biologia 
aggiornati alle ultime scoperte. 


— Io non... 


— Certo che "lei non". Non capisco nemmeno io. Wallace non è uno 
scienziato o, almeno, non ha fatto studi che gli abbiano potuto dare la 
possibilità di diventarlo. Ai suoi tempi, le materie scientifiche avevano 
un'importanza ben diversa da quella di oggi e quanto può aver appreso allora, 
ormai gli servirebbe a ben poco. Per di più ha frequentato solo le elementari, 
in una scuoletta di campagna composta di un'aula, e poi, per un inverno, una 
specie di accademia al villaggio di Milville. Deve tener presente che nel 1850 
lo si poteva considerare un ragazzo istruito e brillante, superiore alla media. 


-— È incredibile! — esclamò Hardwicke scuotendo la testa. — Ha 
controllato tutto questo? 


— Fin dove mi è stato possibile. Ho dovuto agire con circospezione, per 
non destare la curiosità di qualcuno. Ah, dimenticavo una cosa: scrive 
parecchio. Compra grossi quaderni rilegati, a dozzine, e bottiglioni di 
inchiostro. 


Hardwicke si alzò, mettendosi a passeggiare avanti e indietro per la stanza. 


— Lewis — disse — se non mi avesse fatto vedere le sue credenziali e se 
non le avessi controllate, direi che si tratta di uno scherzo cretino. 


Tornò a sedersi alla scrivania e ricominciò a sfregare la matita tra i palmi. 


— Non è affatto uno scherzo — protestò Lewis. — Non so più cosa fare, 
per questo mi sono rivolto a lei. 


— Continui a raccontare. Cosa accadde dopo la guerra? 


— Sua madre morì mentre lui era militare — proseguì Lewis. — Suo padre 
la seppellì nella fattoria, con l'aiuto dei vicini, come si usava a quei tempi. Il 
giovane Wallace ebbe un permesso, ma non arrivò per il funerale. L'avevano 
seppellita subito, perché allora non si usava imbalsamare i cadaveri, e 
viaggiare richiedeva molto tempo. A quanto mi risulta, fu l'unica licenza che 
ottenne negli anni di guerra. Poi tornò al fronte e il padre rimase a lavorare la 
sua terra. Sembra fosse un agricoltore in gamba, addirittura eccezionale per 
quei tempi: era abbonato a riviste di agricoltura e aveva idee progressiste. 
Applicava la rotazione delle colture, si preoccupava di prevenire l'erosione 
dei terreni. La fattoria non era granché dal punto di vista moderno, ma gli 
consentiva di vivere e di mettere da parte dei risparmi. 


"Quando Enoch tornò dalla guerra lavorò per un paio d'anni col padre. Poi 
il vecchio comprò una falciatrice a cavalli, di quelle che tagliano sia il grano 
che l'erba. Era la cosa che qualunque progressista avrebbe fatto, la vecchia 
falce al confronto non valeva più niente. Un giorno uscì per andare a falciare 


un campo di fieno; i cavalli si imbizzarrirono, forse spaventati da qualcosa, e 
il vecchio venne scaraventato giù dal seggiolino e cadde sulla falce. Non 
dovette essere una morte piacevole, la sua..." 


Hardwicke fece una smorfia di disgusto. — Terribile — commentò. 


— Enoch portò in casa il cadavere del padre, poi uscì a cercare i cavalli, 
armato di fucile. Li trovò in fondo al pascolo e li uccise a fucilate, lasciandoli 
sul posto. Proprio così, gli scheletri delle due bestie rimasero là per anni, 
legati ai rottami della falciatrice, finché le redini non marcirono. 


"Uccisi 1 cavalli, Enoch rientrò in casa, lavò il corpo del padre, gli mise 
l'abito nero della domenica e lo depose su un'asse. Poi andò nel granaio, 
fabbricò una bara, e infine cominciò a scavare una fossa accanto alla tomba 
della madre. Finì il lavoro al lume della lanterna e tornò a vegliare la salma. Il 
mattino seguente avvertì uno dei suoi vicini che a sua volta diffuse la notizia; 
qualcuno andò a chiamare un predicatore. I funerali si svolsero nel 
pomeriggio, dopodiché Enoch tornò a casa. E visse sempre là, senza più 
lavorare la terra, fatta eccezione per l'orto." 


— Diceva che la gente di quei posti non ama parlare con gli estranei, ma 
lei è riuscito a scoprire molte cose... 


— Dimentica che ci ho messo due anni. Ho fatto un lavoro capillare. 
Comprata una macchina di seconda mano, ho girato per Milville dicendo che 
ero un cercatore di ginseng. 

— Che cosa? 

— Un cercatore di ginseng. E una pianta. 

— Lo so, ma ormai non ha più mercato. 

— Qualcuno che l'adopera c'è ancora. Inoltre fingevo di cercare altre piante 


medicinali, facendomi passare per un intenditore. "Facendomi passare" non è 
l'espressione adatta, sono riuscito a trovarne parecchie e nessuno ha fiutato il 


trucco. 


— Ha finto di essere un tipo semplice, proprio quel che ci voleva per 
quella gente — disse Hardwicke. — Un tipo curioso ma inoffensivo. 


Lewis annuì. — E ha funzionato anche meglio di quel che pensassi. Io mi 
limitavo ad andare in giro e la gente parlava con me. Ho perfino trovato del 
ginseng! C'è una famiglia in particolare, quella dei Fisher: abitano più a valle 
rispetto al fiume, sotto la fattoria dei Wallace che sorge su un costone da cui 
si domina la riva. Vivono lì pressappoco da quando vi si sono stabiliti i 
Wallace, ma hanno un sistema di vita completamente diverso. Sono cacciatori 
e pescatori, distillano alcol di contrabbando e in me hanno trovato uno spirito 
affine. Ero un irregolare, un uomo libero come loro e io li ho aiutati con 
l'alcol, sia a produrlo che a consumarlo. Qualche volta persino a venderlo. 
Sono andato a pesca e a caccia con loro, sicché parlavano liberamente e 
hanno cominciato a indicarmi i posti in cui avrei potuto trovare il ginseng, 
quello che loro chiamano "ginsang". Credo che uno studioso di scienze 
sociali troverebbe i Fisher interessantissimi. C'è per esempio una ragazza, una 
sordomuta molto carina, che fa scomparire le verruche con gli incantesimi... 


— Conosco questi tipi caratteristici — l'interruppe Hardwicke, — Sono 
nato e cresciuto nelle montagne del sud. 


— Sono stati i Fisher a raccontarmi della falciatrice e del resto. Così un 
giorno sono andato in fondo al pascolo dei Wallace e, dopo aver scavato un 
po', ho trovato un cranio e alcune ossa di cavallo. 


— Ma non può esser sicuro che si trattasse di uno dei cavalli di Wallace. 


— Forse no — ammise Lewis. — Però ho trovato anche dei rottami di 
metallo: non molti, ma abbastanza per capire che si trattava di una falciatrice. 


— Torniamo alla storia — l'incitò Hardwicke. — Dunque, mi ha detto che 
dopo la morte di suo padre Enoch Wallace ha continuato a vivere nella 
fattoria, senza mai allontanarsene. E così? 


— Sì. E sempre rimasto nella sua casa, senza mai far cambiamenti. E 
l'edificio, come il suo proprietario, non è affatto invecchiato. 


— CI è andato? 


— Dentro, no. Ma l'ho visto e posso descriverlo. 


Aveva un'ora di tempo. Ne era certo, perché, da dieci giorni, teneva 
d'occhio Enoch Wallace e sapeva che, da quando usciva di casa fino a quando 
tornava con la posta, non passava mai meno di un'ora. Talvolta, quando il 
postino tardava o i due si fermavano a chiacchierare, l'intervallo si protraeva, 
ma Lewis si disse che non sarebbe stato prudente fare affidamento su di 
un'assenza più lunga. 


Come al solito Wallace era scomparso giù per il pendio, diretto verso 
l'ammasso roccioso che torreggiava sulla scarpata digradante verso il fiume 
Wisconsin. Come sempre si sarebbe arrampicato su di un masso e, col fucile 
infilato sotto il braccio, sarebbe rimasto a guardare la natura selvaggia della 
valle in cui scorreva il fiume. Poi, sceso dal masso, avrebbe preso a passo 
lento il sentiero del bosco in cui a primavera fiorivano le violaciocche rosate, 
e da li si sarebbe arrampicato di nuovo sulla collina, fino a raggiungere il 
punto in cui scaturiva la sorgente, sotto il campo incolto da più di un secolo. 
Quindi avrebbe proseguito lungo il pendio, dove il sentiero sfociava nella 
strada ormai quasi cancellata dalle erbacce, per fermarsi definitivamente 
davanti alla cassetta delle lettere. 


Durante i dieci giorni in cui Lewis l'aveva tenuto d'occhio, non aveva mai 
cambiato itinerario, ed era probabile che lo seguisse da moltissimi anni. 
Wallace non aveva fretta. Camminava come chi può disporre di tutto il tempo 
al mondo, fermandosi di tanto in tanto per rinnovare la conoscenza con 


qualche vecchio amico: un albero, uno scoiattolo, un fiore. Era un uomo rude, 
dal piglio ancora soldatesco: vecchi trucchi e abitudini lasciatigli da anni 
amari di combattimenti sotto i più diversi capi. Camminava con la testa alta, 
le spalle erette e l'andatura sicura di chi ha conosciuto molte marce faticose. 


Lewis uscì dal groviglio di tronchi: dove prima era stato un orto rigoglioso 
ora solo pochi alberi contorti e nodosi, resi grigi dagli anni, offrivano ancora 
una povera e meschina messe di mele. 


Ai margini del boschetto si fermò per guardare la casa sul crinale 
soprastante, e per un brevissimo istante gli sembrò che fosse avvolta in una 
luce speciale. Era come se una preziosa essenza di sole avesse attraversato 
l'immensità dello spazio per riversarsi sulla casa e illuminarla, in modo da 
distinguerla da tutte le altre. Così, immersa nello splendore, sembrava una 
dimora ultraterrena, segnata in modo speciale. Ma subito la luce scomparve, 
ammesso che ci fosse stata davvero, e sulla casa tornò a brillare lo stesso sole 
che illuminava i boschi e 1 campi. 


Lewis scosse la testa dicendosi che certo era stata un'allucinazione, 
un'illusione ottica. Non esiste una luce "speciale" e la casa era una 
costruzione del tutto normale, anche se straordinariamente ben conservata. 


Non se ne vedevano più molte, ormai. Fra un edificio rettangolare, lungo, 
stretto e alto, con decorazioni antiquate sul frontone e lungo le gronde. Aveva 
un aspetto spartano che non dipendeva dal tempo. Senz'altro era sempre stato 
così fin dal giorno in cui l'avevano costruito: semplice e severo, solido e 
robusto come la gente che ci aveva vissuto. Ciò nonostante era intatto, senza 
un segno di scrostatura nell'intonaco né un accenno di decadimento. 


A una delle estremità c'era una specie di capanno che pareva fosse stato 
trasportato lì da qualche altro posto e appoggiato contro la casa per coprirne 
la porta laterale. Forse, pensò Lewis, quella che portava alla cucina. Il 
capanno era stato usato per stendere la biancheria, depositare stivali e 
soprascarpe e sistemare una panca per i secchi e bidoni del latte, o magari un 
canestro per le uova. Dal tettuccio usciva un tubo da stufa lungo circa un 
metro. 


Lewis scese fino alla casa, si diresse verso il capanno e vide che la porta 
era socchiusa. Salì il gradino, spalancò il battente e rimase immobile per lo 
stupore. Non era un ripostiglio, come aveva pensato, ma il locale in cui 
Wallace viveva. La stufa da cui partiva il tubo ricurvo era una vecchia cucina 
economica, più piccola delle antiquate cucine di campagna. Sui fornelli 
stavano una caffettiera, una pentola e una teglia. Attaccati a opportuni ganci 
pendevano altri utensili da cucina e di fronte, in un angolo, c'era un letto di 
una piazza e mezza, con un pesante trapunta a quadratini di stoffa 
multicolore, di quelle che formavano la delizia delle signore di un secolo fa. 
In un altro angolo c'erano un tavolo e una sedia; appesa alla parete, una 
piccola credenza aperta che conteneva alcuni piatti. Sul tavolo era posata una 
lampada a cherosene che mostrava i segni di un lungo uso, ma pulitissima, 
come se fosse stata lavata e lucidata quel giorno stesso. 


Non c'erano porte comunicanti con la casa, nemmeno il segno di un'antica 
apertura. L'assito che si appoggiava al muro era intatto, senza il minimo 
segno di interruzione. 


A Lewis parve incredibile che non ci fosse una porta e Wallace vivesse in 
un ripostiglio, mentre avrebbe potuto disporre di tutta la casa. Come se ci 
fosse un buon motivo per non abitare in casa, ma bisognasse restarvi vicino. 
A meno che non lo facesse per penitenza, come gli eremiti medioevali che 
vivevano nelle grotte o nei capanni in mezzo al bosco. 


Lewis si fermò al centro del tugurio e si guardò intorno, nella speranza di 
trovare un indizio per chiarire le insolite circostanze. Ma non c'era nulla, 
eccetto le semplici e nude necessità di un'esistenza spartana: la stufa per 
cuocere 1 cibi e scaldare l'ambiente, il letto per dormire, il tavolo su cui 
mangiare, la lampada per aver luce. Nemmeno un abito o un cappello di 
ricambio (anche se Wallace, a pensarci bene, cappello non ne portava). 


Non il minimo indizio di giornali e riviste, nonostante che dopo il tragitto 
alla cassetta postale il proprietario della capanna non tornasse mai a casa a 
mani vuote. Era abbonato al "New York Times", al "Wall Street Journal", al 
"Christian Science Monitor", allo "Star" di Washington e a molte altre riviste 
tecniche e scientifiche. Ma nel ripostiglio non c'era traccia di giornali né dei 


numerosi libri che Wallace comprava; mancavano anche i grossi quaderni 
rilegati e qualsiasi traccia dell'occorrente per scrivere. 


Magari, si disse Lewis, per qualche incomprensibile ragione il rifugio era 
solo una finzione, un locale creato apposta per far credere agli eventuali 
visitatori che Wallace vivesse lì, mentre invece abitava in casa. Ma se le cose 
stavano davvero così, perché tenerlo nascosto? 


Lewis si girò verso la porta del capanno e uscì. Fece il giro della casa e 
raggiunse il portico sotto cui si apriva l'ingresso principale. Ai piedi dei 
gradini si fermò e si guardò intorno: tutto era silenzio. Il sole di metà mattino 
cominciava a scaldare e quell'angolo protetto del mondo si crogiolava nel 
silenzio e nella solitudine, aspettando la calura. 


Lewis diede un'occhiata all'orologio, vide che poteva disporre di circa 
quaranta minuti, salì 1 pochi gradini e attraversò il portico, diretto alla porta 
principale. Afferrò la maniglia e fece per girarla, ma non si mosse. La 
maniglia restò dov'era e lui strinse più forte, cercando di dare mezzo giro. 


Meravigliato, provò di nuovo inutilmente. Sembrava che la maniglia fosse 
ricoperta di una sostanza dura e liscia, simile a uno strato di ghiaccio, su cui 
le dita scivolavano senza riuscire a far presa. 


SI chinò per accertarsi che la supposizione fosse esatta, ma non vide traccia 
di vernice o altro. La maniglia era normalissima e in condizioni perfette... 
anche troppo. Sembrava lucidata e strofinata da poco: neppure un granello di 
polvere, non una ditata. Allora provò a graffiare la maniglia con l'unghia del 
pollice, ma l'unghia scivolò senza lasciare segno. Lewis passò il palmo sul 
battente e scoprì che il legno era lucido e liscio: a passare la mano non c'era 
frizione. Il palmo scivolava come se la porta fosse ricoperta da una patina di 
grasso, ma quando lo ritirò Lewis constatò che era perfettamente pulito. 
Niente permetteva di spiegare l'estrema levigatezza del legno. 


Si allontanò e toccò le assi delle pareti, provando la stessa impressione. Ne 
dedusse che la casa era rivestita da una sostanza liscia e scivolosa, tanto liscia 
che la polvere non riusciva a posarsi e le intemperie non la danneggiavano. 


Fece qualche passo sotto il portico e si avvicinò a una finestra. Solo allora 
si accorse di un particolare che non aveva notato prima, e che rendeva la casa 
ancora più sinistra: le finestre erano nere. Non avevano tende né scuri, erano 
semplicemente rettangoli neri, come occhiaie vuote nello scheletro della casa. 


Lewis appoggiò il viso alla finestra, facendosi ombra con le mani per 
ripararsi dal sole, ma anche con questo accorgimento non riuscì a scorgere 
l'interno. Si trovò di fronte a una pozza tenebrosa senza qualità riflettenti: non 
riuscì a vedere nemmeno il proprio volto specchiato dal vetro. C'era solo il 
buio, come se la luce fosse stata subito assorbita, risucchiata, trattenuta. 
Come se, dopo aver raggiunto la finestra, non fosse più in grado di tornare 
indietro. 


Lewis uscì da sotto il portico e fece lentamente il giro della casa, 
esaminandola. Tutte le finestre erano uguali a quella che aveva visto: scure 
pozze opache da cui la luce veniva risucchiata. E l'esterno era liscio e duro. 


Batté il pugno sulle assi e ne uscì un rimbombo di pietra. Esaminò le pareti 
in pietra che costituivano la base della casa e constatò che anch'esse erano 
lisce e lucenti. C'erano solchi coperti di malta fra una pietra e l'altra, per non 
parlare delle asperità nei singoli ciottoli, ma la mano che passava sulla parete 
non trovava dislivelli. 


Una sostanza invisibile era stata versata sulle pietre per livellarne le 
asperità, colmare 1 fori ed eliminare l'originaria ruvidezza. 


Lewis si drizzò in piedi e tornò a guardare l'ora: gli restavano solo dieci 
minuti, doveva sbrigarsi. 


Ridiscese la collina fino all'intrico del vecchio frutteto, e quando si voltò a 
guardare la casa ebbe l'impressione che fosse diversa. Non era più soltanto un 
edificio, aveva una personalità e uno sguardo beffardo, come se da un 
momento all'altro dovesse scoppiare a ridere di una risata malevola che 
reprimeva da tempo, ma ormai pronta a esplodere. 


Lewis s'inoltrò nel frutteto, aprendosi un varco fra i rami. Non c'era traccia 


di sentiero e sul terreno l'erba e le gramigne crescevano alte e fitte. Evitò 1 
rami che s'incurvavano da ogni parte e passò intorno a un tronco abbattuto da 
una tempesta di vento molti anni prima. 


Di tanto in tanto alzava una mano e coglieva una mela vizza e rinsecchita, 
ma dopo averla addentata la gettava via disgustato: non erano più 
commestibili, come se dalla terra abbandonata avessero assorbito una 
fondamentale amarezza. 


Alla estremità del frutteto trovò la staccionata e le tombe che racchiudeva. 
Lì, canne ed erba non erano troppo alte e la staccionata portava i segni di 
riparazioni recenti. Ai piedi di ciascuna tomba, di fronte alle tre rozze lapidi 
di pietra viva, c'era un cespuglio di peonie, gran masse di piante inselvatichite 
dal tempo. 


In piedi davanti alla staccionata segnata dal tempo, Lewis si rese conto che 
era il cimitero della famiglia Wallace. Eppure le tombe avrebbero dovuto 
essere due. Cosa nascondeva la terza? Spinse il cancello sconnesso e si 
addentrò nel cimitero. Ai piedi delle tombe si fermò a leggere le iscrizioni. 
L'incisione era rozza, evidentemente eseguita da mani poco abituate a quel 
genere di lavoro. Non c'erano frasi religiose, né bassorilievi di angeli o 
agnelli, nessuna delle figurazioni simboliche con cui si ornavano le tombe 
verso il 1860. C'erano solo i nomi e le date. 


Sulla prima lastra: AMANDA WALLACE 1821-1863. 
Sulla seconda: JEDEDIAH WALLACE 1816-1866. 


E sulla terza... 


— Per favore, mi dia quella matita — chiese Lewis. 

Hardwicke smise di rigirarsela fra 1 palmi e gliela tese. 

— Anche un foglio? — domandò. 

— Si, grazie — rispose Lewis. 

Poi, chinatosi sulla scrivania, disegnò rapidamente qualcosa. 

— Ecco — disse, tendendo il foglio ad Hardwicke. 

L'altro aggrottò la fronte. 

— Ma non ha alcun senso! — esclamò. — Tranne l'ultimo segno. 


— La cifra otto disposta orizzontalmente. Sì, lo so, è il simbolo 
dell'infinito. 


— E il resto? 


— Non saprei — rispose Lewis. — Questa è l'iscrizione della terza tomba. 
L'ho copiata com'è. 


— E adesso la sa a memoria. 
— Direi. L'ho studiata parecchio. 


— In vita mia non ho mai visto niente di simile. Non che sia competente in 
materia... anzi, m'intendo poco di cose del genere. 


— SI metta il cuore in pace, nessuno è riuscito a decifrarla. Non somiglia 
lontanamente a nessuna scrittura conosciuta, per quanto antica o poco usata. 
Ho consultato almeno una dozzina di esperti, dicendo che si tratta di 
un'iscrizione che ho trovato incisa su una rupe, e son certo che quasi tutti mi 
hanno preso per matto: per uno di quei tipi convinti che i romani, i fenici o gli 


irlandesi avessero fondato colonie in America prima dell'arrivo di Colombo. 
Hardwicke posò il foglio. 


— Ora capisco perché ha detto di avere un maggior numero di domande 
senza risposta che all'inizio delle indagini. Non si tratta più di risolvere il 
problema di un uomo d'aspetto giovanile che in realtà ha passato da un pezzo 
il secolo: c'è anche quello della casa e dell'iscrizione sulla terza tomba. Non 
ha mai parlato con Wallace, vero? 


— Nessuno parla con lui, all'infuori del postino. Esce solo una volta al 
giorno e porta sempre il fucile. 


— Hanno tutti paura di avvicinarlo? 
— Perché porta il fucile, è questo che intende. 


— Già, immagino di aver avuto questo nella mente. Mi domandavo perché 
uno come lui debba andare in giro armato. 


Lewis scosse la testa. — Non lo so. Ho tentato d'indagare e, a quanto 
sembra, non ha mai sparato un colpo. Ma non credo che la gente lo eviti per 
paura del fucile: quell'uomo è un anacronismo vivente, una reliquia di un'altra 
epoca. Nessuno ne ha paura, di questo sono sicuro, è troppo tempo che lo 
vedono in giro per temerlo. È familiare, fa parte del paesaggio come un 
albero o un macigno... eppure, in sua presenza ci si sente a disagio. Immagino 
che quando un altro abitante della zona si trova faccia a faccia con lui, provi 
una curiosa sensazione. Forse perché è diverso: ha qualcosa in più rispetto 
agli altri, ma anche molto meno. È come se si fosse allontanato dalla natura 
umana. Credo che in cuor loro molti vicini si vergognino di lui, perché, per 
qualche misterioso e forse ignobile motivo, non è invecchiato come succede a 
tutti... il che sarà un limite ma è forse anche uno dei diritti dell'umanità. Può 
darsi che tale segreta vergogna spieghi quella certa riluttanza a parlare di lui. 


— Lo ha tenuto d'occhio a lungo? 


— Si, per un certo tempo l'ho fatto. Ma ora ho trovato degli aiutanti che 
sorvegliano costantemente Wallace e la sua casa, a turno. Lo teniamo 
d'occhio da una decina di punti diversi e ogni tanto ci spostiamo. Non c'è ora 
del giorno in cui la casa di Wallace non sia sotto osservazione. 


— Vedo che fate sul serio. 


— Ne vale la pena — disse Lewis. — Ma non le ho ancora fatto vedere 
tutto. 


Si chinò a prendere la borsa che aveva messo sotto la sedia ed estrasse un 
fascio di fotografie che porse a Hardwicke. 


— Cosa gliene pare? — domandò. 


Hardwicke le prese e s'irrigidì alla prima occhiata, impallidendo 
visibilmente. Le mani cominciarono a tremargli, tanto che fu costretto a 
rimettere le fotografie sulla scrivania. Aveva dato un'occhiata solo alla prima 
e non guardò le altre. 


Lewis gli lesse la domanda negli occhi e disse: — Si trovava nella tomba 
su cul era incisa l'iscrizione incomprensibile. 


La macchina dei messaggi emise un sibilo ed Enoch Wallace posò il 
quaderno su cui stava scrivendo. Si alzò, attraversò la stanza in direzione 
della macchina, schiacciò un bottone e inserì una chiave. Il sibilo si 
interruppe. 


La macchina cominciò a ronzare e il messaggio prese forma sulla lastra, 
dapprima indistinto, poi sempre più nitido. Diceva: 


N. 406301 A STAZIONE 18327. VIAGGIATORE A 16097. 38 
ORIGINE THUBAN VI. NIENTE BAGAGLIO. CONTENITORE 
LIQUIDO TIPO 3. SOLUZIONE 27. PARTENZA PER 
STAZIONE 12892 A 16439.16. CONFERMARE. 


Enoch alzò gli occhi al grande cronometro galattico appeso al muro: 
mancavano quasi tre ore. 


Premette un bottone e il sottile foglio metallico su cui era scritto 1l 
messaggio uscì da un lato della macchina: il duplicato scivolò da solo nel 
raccoglitore. La macchina sussurrò e la lastra matrice tornò pulita. 


Enoch tirò la piastra metallica, fece passare la doppia spirale del 
classificatore negli appositi fori e posò le dita sui tasti per scrivere la risposta: 


N. 406301. RICEVUTO. CONFERMA TEMPORANEA. 


Il messaggio si materializzò sulla lastra e lui ve lo lasciò. 


Thuban VI? Era già arrivato qualcuno da laggiù? Appena terminato quel 
che gli restava da fare, avrebbe controllato nello schedario. 


Trattandosi di un contenitore liquido del tipo 3, non prometteva di essere 
un arrivo interessante: era faticoso fare quattro chiacchiere con gli esseri che 
avevano bisogno di serbatoi del genere, perché il più delle volte avevano un 
concetto di linguaggio cui era difficile adeguarsi. Spesso anche il modo di 
pensare era troppo diverso per creare quel minimo di terreno comune 
necessario alla comunicazione. 


Naturalmente, pensò, non era sempre così. Qualche anno prima uno di quei 
tank aveva ospitato un viaggiatore proveniente dall'Idra (o erano le Iadi?), ed 
Enoch ricordava di avere trascorso con lui una piacevolissima nottata, 
rischiando quasi di non farlo ripartire in tempo. Si erano raccontati 
moltissime cose (anche se la comunicazione non era esattamente del tipo 
verbale) e nel poco tempo che avevano avuto a disposizione avevano fatto 
veramente amicizia, forse addirittura un po' di fratellanza. 


Lui, o lei, o /a cosa - non si erano soffermati granché su questo aspetto - 
non era più tornato, ma Enoch sapeva che solo pochi tornavano. Per lo più 
erano viaggiatori di passaggio... 


Comunque l'aveva annotato come al solito, lei o lui o esso che fosse; 
l'aveva messo nero su bianco come faceva sempre, con ogni creatura di 
passaggio. Nero su bianco: ricordava di aver passato l'intero pomeriggio del 
giorno successivo a tavolino, scrivendo nel quaderno tutte le storie che 
l'amico gli aveva raccontato, tutte le descrizioni di quel lontano, bellissimo ed 
esasperante paese (esasperante perché c'erano tante cose che non riusciva a 
capire); poi si era soffermato sul calore e l'amicizia nata fra lui e l'essere 
brutto, contorto e deforme che proveniva da un altro mondo. Non passava 
giorno che non provasse il desiderio di tirar fuori il diario per rivivere quella 
notte... Eppure, non l'aveva mai fatto: era davvero strano come non trovasse 
mai il tempo di sfogliare il quaderno e rileggere quello che aveva scritto. 


Si allontanò dalla macchina dei messaggi e andò a prendere un serbatoio 
liquido numero 3, facendolo rotolare sotto il materializzatore. Lo sistemò 
nella posizione giusta e lo legò al suo posto, poi estrasse il tubo flessibile 
retrattile e schiacciò il tasto 27 del selettore. Riempì il serbatoio e quindi 
liberò il tubo, che tornò a infilarsi nella parete. 


Ritornò alla macchina, cancellò il messaggio che vi aveva scritto e inviò la 
conferma definitiva che tutto era pronto per ricevere il viaggiatore 
proveniente da Thuban; aspettò la doppia conferma e azzerò la macchina, 
pronta a ricevere altri messaggi. 


Consultò lo schedario che teneva vicino alla scrivania e aprì uno dei 


cassetti pieni di documenti; dopo un rapido esame scoprì che Thuban VI era 
presente e collegato alla data del 22 agosto 1931. Attraversò la stanza e cercò 
un quaderno negli scaffali zeppi di fascicoli, libri e riviste che coprivano la 
parete fino al soffitto. Lo trovò e tornò alla scrivania. 


Il 22 agosto 1931 era stato un giorno tranquillo: era arrivato un solo 
viaggiatore, quello proveniente da Thuban VI. Enoch aveva dedicato al 
visitatore appena un paragrafo del suo diario: 


Arrivata oggi massa informe da Thuban VI. Non saprei come 
descriverla altrimenti. È un grumo di materia, probabilmente carne, 
e cambia forma periodicamente, seguendo un ritmo proprio; a 
momenti sembra una palla, poi si appiattisce e si deposita sul fondo 
del serbatoio come una focaccia, quindi comincia a contrarsi e si 
gonfia fino a ritornare sferica. Il mutamento avviene lentamente e 
ha un andamento ritmico, ma solo nel senso che segue sempre lo 
stesso schema. Non sembra che vi sia alcun rapporto con il tempo. 
Ho cercato di cronometrare il processo, ma non sono riuscito a 
scoprire una periodicità regolare. Il periodo più breve per svolgere il 
ciclo completo è stato di sette minuti, il più lungo diciotto. Forse 
con un controllo più prolungato si potrebbe stabilire se esiste una 
periodicità regolare, ma non ho avuto tempo sufficiente per 
effettuarlo. Il traduttore semantico non è servito nel caso di questo 
soggetto, che emetteva una serie di bruschi ticchettii. Consultando il 
manuale di pasimologia, ho scoperto che stava cercando di dirmi 
che andava tutto bene, che non aveva bisogno di cure e che lo 
lasciassi in pace. L'ho accontentato. 


In fondo alla pagina c'era una nota: "Vedi 16 ottobre 1931". 


Girò le pagine finché arrivò al 16 ottobre, il giorno in cui Ulisse era venuto 
a ispezionare la stazione. 


Naturalmente il suo vero nome non era Ulisse, anzi, non aveva nome 
perché fra la sua gente non ce n'era bisogno. Per l'identificazione ricorrevano 
a un'altra terminologia, molto più espressiva. Ma si trattava di concetti 
talmente astrusi, anche solo a doverli immaginare, che gli esseri umani non 
riuscivano a servirsene. 


— Ti chiamerò Ulisse — aveva detto Enoch la prima volta che si erano 
incontrati. — Bisogna che ti dia un nome. 


— Mi piace — aveva risposto lo sconosciuto, che ormai non era più tale. 
— Posso chiederti in base a cosa lo hai scelto? 


— Apparteneva a un grande uomo della mia razza. 


— Sono contento: ha un suono dignitoso e nobile e, detto fra noi, sono 
fiero di portarlo. Io ti chiamerò Enoch; noi due dovremo lavorare insieme per 
molti dei vostri anni. 


"Infatti ne sono passati molti..." pensò lui, fissando le pagine del diario che 
portava la data di più di trent'anni prima. Frano stati anni interessanti, 
avevano arricchito la sua esperienza in modo che non sarebbe stato possibile 
nemmeno immaginare, prima di vedere quello che aveva visto. 


E tutto questo sarebbe continuato ancora a lungo, forse per secoli o 
millenni... Finché, alla fine, cosa sarebbe venuto a sapere? 


Ma forse la conoscenza non era l'aspetto più importante del processo. 


Magari non sarebbe successo proprio niente, perché adesso c'era un 
intruso. Qualcuno lo sorvegliava (forse uno, forse più persone) e certo si 
sarebbero fatti vivi tra breve, chiunque fossero. Enoch non sapeva come 
difendersi dalla minaccia, bisognava che arrivasse il momento. Ma sapeva 
che era inevitabile: in tutti quegli anni aveva sempre sentito che prima o poi 
sarebbe successo. Anzi, c'era da meravigliarsi che non si fosse già verificato. 


Ne aveva parlato a Ulisse il primo giorno che si erano conosciuti: lui era 


seduto sui gradini del portico e ricordava tutto come se fosse ieri. 


Fra seduto sui gradini, nel tardo pomeriggio. Rivedeva le bianche, gonfie 
nuvole temporalesche che si ammassavano di là dal fiume, oltre le colline 
dello Iowa. Fra stata una giornata calda e soffocante, senza un filo d'aria. 
Sull'aia, alcune galline scarruffate continuavano a becchettare il terreno, più 
per il beneficio del movimento che nella speranza di procurarsi del cibo. Il 
fremito dei passeri che volavano dall'abbaino del granaio alla siepe di 
caprifoglio che costeggiava il granaio al di là della strada, era un suono duro 
e secco, come se le penne si fossero irrigidite per il caldo. 


Ed eccolo seduto a guardare le nuvole, pensò Enoch, quando c'era del 
lavoro da fare: arare il granturco, raccogliere il fieno, battere e mietere il 
grano. 


Nonostante quello che era successo bisognava continuare a vivere, passare 
le giornate meglio che si poteva. Fra una lezione, disse a se stesso, che 
avrebbe dovuto imparare in tutto il suo valore, negli ultimi anni. Ma la guerra 
era diversa da quello che gli capitava adesso. In guerra la morte è sempre 
presente e si è pronti a riceverla quando arriva... solo che questa non era la 
guerra, era la pace cui era ritornato. E in tempo di pace un uomo ha il diritto 
di aspettarsi che la violenza e l'orrore siano banditi. 


SI ritrovava solo come mai era stato prima. Ora, o mai più, avrebbe potuto 
incominciare una nuova vita; ora o mai più avrebbe dovuto cominciare 
un'altra vita. Ma lì o altrove, sul terreno della fattoria di suo padre o in 
qualsiasi altro luogo, sapeva che sarebbe stato l'inizio di nuove amarezze e 
angosce. 


Seduto sui gradini, con i gomiti sulle ginocchia, continuava a fissare le 


nuvole che andavano ammassandosi a occidente. Sarebbe piovuto e la terra 
ne avrebbe tratto giovamento; ma poteva darsi di no, perché nelle valli dei 
fiumi convergenti le correnti d'aria erano quanto mai capricciose e non si 
poteva dire dove sarebbero andate le nuvole. 


Non vide il viaggiatore finché non arrivò al cancello. Era alto e dinoccolato 
e aveva 1 vestiti coperti di polvere, come se avesse camminato a lungo. Risalì 
il sentiero ed Enoch lo fissò, senza alzarsi dai gradini. 


— Buongiorno, lei — disse quando lo sconosciuto gli fu davanti. — E una 
giornata molto calda per andarsene a piedi. Perché non si siede un momento? 


— Molto volentieri — rispose lo sconosciuto. — Ma prima potrei avere un 
po' d'acqua? 


Enoch si alzò: — Venga — disse. — Gliene pomperò un po' di quella 
fresca. 


Attraversò l'aia fino alla pompa, staccò il mestolo dal gancio e lo porse allo 
sconosciuto. Poi afferrò il manico della pompa e manovrò avanti e indietro. 


— La lascio scorrere. Ci vuole un po' perché venga fresca — spiegò. 


L'acqua uscì a flotti dal rubinetto, schizzando sulle assi che coprivano il 
pozzo. Continuò a schizzare mentre Enoch manovrava la pompa. 


— Crede che pioverà? — domandò il viandante. 
— Non si può mai dire — rispose Enoch. — Staremo a vedere. 


C'era qualcosa che lo turbava, nel viandante. Non si trattava di un 
particolare definito, ma di una stranezza vaga e inquietante. Mentre pompava 
lo studiò da vicino e arrivò alla conclusione che, probabilmente, lo 
sconosciuto aveva le orecchie troppo appuntite. Ma doveva essere uno 
scherzo dell'immaginazione, perché, guardandolo meglio, dovette riconoscere 
di essersi sbagliato. 


— Credo — disse Enoch — che l'acqua dovrebbe essere fresca, ormai. 
Il viandante riempi il mestolo e lo offrì a Enoch, che rifiutò. 

— Prima lei. Ne ha più bisogno di me. 

Lo sconosciuto bevve avidamente, versandosi l'acqua sul mento. 

— Ancora? — domandò Enoch. 

— No, grazie. Ma ne riempirò un mestolo per lei, vuole? 


Enoch pompò e quando lo sconosciuto gli porse il mestolo pieno lo vuotò 
fin quasi all'ultima goccia, stupito di avere tanta sete. 


Riappese il mestolo al gancio e disse: — Adesso possiamo andare a 
sederci. 


Lo straniero sorrise. — Lieto dell'occasione. — Enoch tirò fuori di tasca un 
fazzolettone rosso e si asciugò la faccia. — L'aria è opprimente, verrà 
certamente un temporale. 


Mentre si asciugava, Enoch capì a un tratto perché lo straniero lo turbasse. 
Nonostante gli abiti sciupati e le scarpe piene di polvere che indicavano una 
lunga camminata, nonostante l'afa prima della pioggia, lo sconosciuto non 
sudava. Era fresco e pulito come se avesse passato una giornata di primavera 
sdraiato sotto un albero. 


Enoch rimise il fazzoletto in tasca e 1 due si diressero verso i gradini del 
portico, dove sedettero uno accanto all'altro. 


— Immagino che venga da lontano — disse Enoch, indagando con 
discrezione. 


— Da molto lontano — convenne lo sconosciuto. — Ne ho fatta di strada, 
da casa. 


— E deve camminare ancora molto? 
— No — fece l'altro — credo di essere arrivato. 
— Vuol dire... — cominciò Enoch, lasciando la domanda in sospeso. 


— Voglio dire che ero diretto qui — continuò lo sconosciuto. — A questi 
gradini. Cercavo un uomo e credo di averlo trovato: quell'uomo è lei. Non 
sapevo come si chiamasse o che aspetto avesse, ma sapevo che avrei finito 
per trovarlo. 


— Come sarebbe, 10? — domandò Enoch, sbalordito. — Perché qualcuno 
dovrebbe cercarmi? 


— Volevo un uomo che avesse certi requisiti: per esempio, che gli piacesse 
guardare le stelle e si domandasse cosa fossero. 


— Si, qualche volta l'ho fatto — ammise Enoch. — Certe notti, quando 
dormo nei campi steso sopra una coperta, guardo le stelle e mi domando che 
cosa siano e come mai sono là, ma soprattutto perché ci sono. Ho sentito dire 
che sono astri, soli come quello che brilla sulla Terra, ma questo non lo so e 
credo che nessuno ne sappia granché. 


— Alcuni sanno molte cose sulle stelle — dichiarò il viandante. 


— Forse lei — lo canzonò Enoch, perché l'uomo non aveva certo l'aspetto 
di uno che sapesse molte cose. 


— Si, 10 — confermò l'altro. — Anche se c'è chi ne sa di più... 


— A volte mi domando se davvero le stelle siano degli astri — disse 
Enoch — e se non vi siano pianeti abitati. 


Ricordò che una notte, seduto in compagnia davanti a un fuoco sotto il 
cielo stellato, aveva fatto l'ipotesi che 1 pianeti fossero abitati anche intorno 
ad altri soli. Tutti si erano messi a ridere e l'avevano preso in giro per 


parecchi giorni, cosicché non ne aveva mai più parlato. Non che la cosa 
importasse molto, visto che non ne era convinto neanche lui; in fondo, si era 
trattato di quattro chiacchiere intorno a un fuoco. 


Ed ecco che ora ne parlava di nuovo con un estraneo. 
— Lei è convinto che 1 pianeti siano abitati? — domandò l'altro. 
— Fra solo un pensiero ozioso... — si schermì Enoch. 


— Meno di quanto creda — dichiarò il viandante. — Esistono altri pianeti 
ed esistono altri uomini. Io sono uno di loro. 


— Ma lei... — gridò Enoch. Subito ammutolìi, perché la faccia del 
viandante si era screpolata e cadeva a pezzi, scoprendo un viso che non aveva 
nulla di umano. 


E mentre la faccia falsa si sgretolava, rivelando l'altra, una gran luce 
sfolgorò nel cielo, seguita da un tuono così forte che la terra tremò, mentre da 
lontano arrivava lo scroscio della pioggia sulle colline. 


"Così ha avuto inizio la cosa" pensava Enoch "quasi cento anni fa." La 
fantasticheria davanti al fuoco all'aperto si era dimostrata reale, e ora sulle 
carte galattiche la Terra era segnata come stazione di transito per i viaggiatori 
interstellari. Stranieri, una volta, ma adesso non più. I visitatori non erano 
estranei perché sapeva che, sotto qualunque forma si presentassero, erano 
creature viventi. 


Tornò ad abbassare lo sguardo sulla pagina datata "16 ottobre 1931" e la 
scorse rapidamente. Verso la fine aveva scritto: 


Ulisse dice che i thubani del VI pianeta sono forse i più grandi 
matematici della galassia. A quanto pare hanno creato un sistema di 
numerazione superiore a tutti gli altri ed estremamente utile, specie 
nel campo della statistica. 


Richiuse il quaderno e si mise a sedere sulla sedia, domandandosi se gli 
esperti di statistica di Mizar X fossero al corrente del lavoro svolto dai 
thubani. Probabilmente sì, perché, sotto alcuni aspetti, la loro matematica era 
completamente diversa dalle altre. 


Spinse da parte il diario e aprì un cassetto per tirare fuori un diagramma 
che stese sulla scrivania. Se avesse potuto esserne certo... se avesse 
conosciuto meglio la statistica di Mizar... Da dieci anni si affaticava sul 
diagramma, controllando e ricontrollando gli elementi contrari al sistema dei 
Mizar, provando e riprovando per vedere se 1 dati da cui partiva fossero quelli 
giusti. 


Alzò il pugno e lo batté sulla scrivania. Se avesse potuto essere sicuro, 
parlarne con qualcuno... Ma si era sempre guardato dal farlo, perché sarebbe 
equivalso a mettere a nudo la vulnerabilità della razza umana. 


E lui era ancora un uomo. Buffo che si sentisse così profondamente umano, 
anche dopo più di un secolo di incontri con esseri che venivano da tutte le 
parti dell'universo. Ma restava una creatura della Terra. 


Sotto molti aspetti, certo, i legami che l'univano alla Terra erano stati 
tagliati: il vecchio Winslowe Grant era l'unico che gli rivolgesse la parola, 
ormai. I vicini lo evitavano e non c'era nessun altro nella regione deserta, 
eccezion fatta per quelli che lo spiavano e che intravedeva di quando in 
quando, per brevissimi istanti. 


Solo il vecchio Winslowe Grant, Mary e gli altri esseri che venivano dal 


regno delle ombre interrompevano la solitudine di Enoch, legandolo alla 
Terra: loro e i campi incolti che circondavano la casa, ma non la casa stessa, 
divenuta ormai estranea. 


Chiuse gli occhi per rivedere l'immagine della fattoria com'era un tempo. 
In quella stessa stanza c'era stata la cucina: in un angolo la mostruosa stufa di 
ferro nero, con la grata che pareva una bocca aperta in un sogghigno. Contro 
la parete c'era il tavolo su cui mangiavano in tre e di cui ricordava 
perfettamente l'aspetto: l'ampolla con l'aceto, il bicchiere che conteneva i 
cucchiai e persino, in mezzo alla tavola, la donnina di terraglia che conteneva 
senape, rafano e salsa chili sulla tovaglia a scacchi rossi. 


Ricordava una sera d'inverno, quando lui aveva tre o quattro anni. La 
mamma stava preparando la cena e lui se ne stava seduto in mezzo alla 
cucina, giocando con alcuni cubi di legno. Fuori soffiava un vento gelido che 
s'ingolfava per la grondaia e quando il babbo era tornato dalla stalla, una 
folata di vento aveva portato dentro un mulinello di neve. Ma, una volta 
richiusa la porta, vento e neve erano rimasti fuori, nelle tenebre di quella 
gelida notte. Suo padre aveva posato il secchio del latte sull'acquaio ed Enoch 
aveva notato che aveva la barba e le sopracciglia incrostate di neve, i baffi 
coperti di ghiaccio. 


L'immagine di loro tre riuniti in cucina, nella sera tempestosa, gli era 
rimasta fissa nella memoria come un gruppo di statue da museo: il padre con 
la barba bianca di neve e i grandi stivali di feltro che gli arrivavano alle 
ginocchia, la madre col viso arrossato dalla vampa della stufa, la cuffia di 
pizzo in testa, e lui, seduto per terra a giocare con i cubi. 


Ma c'era una cosa che ricordava meglio di tutto: sul tavolo stava una grossa 
lampada e alla parete era appeso un calendario, preso in pieno dalla luce. Il 
calendario raffigurava il vecchio Babbo Natale sulla slitta e gli abitanti del 
bosco che si voltavano a guardarlo passare. Una luna enorme pendeva sugli 
alberi e il terreno era coperto di neve. Due conigli, seduti, fissavano Babbo 
Natale accanto a un daino e un procione, con la folta coda raccolta intorno 
alle zampe; su un ramo, uno scoiattolo e un uccellino si stringevano uno 
all'altro. Babbo Natale alzava la frusta in segno di saluto, mentre sulla faccia 


arrossata la bocca si apriva in un sorriso; le renne che trainavano la slitta 
avevano un aspetto vispo e riposato. 


Per tutti quegli anni, un Babbo Natale che risaliva più o meno alla metà del 
XIX secolo aveva continuato a guidare la slitta attraverso gl'innevati corridoi 
del tempo, la frusta levata in un gesto di saluto verso gli animali della foresta. 
E la lampada d'oro aveva corso con lui, illuminando la parete e la tovaglia a 
scacchi. 


Quindi, pensò Enoch, alcune cose durano nel tempo. Il ricordo, l'esperienza 
dell'intimo calore della cucina della sua infanzia, in una tempestosa sera 
d'inverno... 


Ma duravano solo nell'animo e nella mente, perché al di fuori niente 
sopravvive. Cucina e soggiorno non esistevano più, con il divano antiquato e 
la sedia a dondolo, e lo stesso valeva per il salotto buono ma un po' rigido, 
tutto seta e broccato, e la camera degli ospiti al pian terreno, o quelle dei 
familiari al primo. 


Tutto era sparito tranne una stanza; il pavimento del primo piano e le pareti 
divisorie erano stati eliminati e la casa constava ormai di un unico, enorme 
locale che da una parte conteneva la stazione galattica e dall'altra l'addetto 
alla stazione. In un angolo c'erano un letto e una stufa che funzionava 
secondo un sistema sconosciuto a Enoch, oltre a un frigorifero altrettanto 
strano. Lungo le pareti si allineavano armadi e scaffali zeppi di riviste, libri e 
giornali. 


Una sola cosa era rimasta, perché Enoch non aveva permesso che la 
squadra aliena venuta a installare la stazione la portasse via: il massiccio 
camino in mattoni e pietra locale che troneggiava nell'ex soggiorno. Il camino 
esisteva ancora ed era l'unico ricordo del passato, l'unico oggetto terrestre 
dell'ambiente, con la gran mensola di quercia grezza che il padre di Enoch 
aveva ricavato da un immenso ciocco tagliato con l'accetta grande, e che 
aveva levigato e piallato con le sue mani. 


Sulla mensola, sul tavolo e gli scaffali stavano numerosi oggetti che di 


terrestre non avevano neppure il nome: l'accumulo di doni che i viaggiatori di 
passaggio avevano portato in tanti anni. Alcuni erano oggetti utili, altri solo 
ornamentali; altri ancora erano di scarsa utilità per un appartenente alla razza 
umana, oppure non potevano essere adoperati sulla Terra. Infine, c'erano 
regali di cui Enoch non riusciva a immaginare il senso, ma che accettava 
imbarazzato, balbettando qualche ringraziamento alle creature gentili che li 
avevano portati. 


All'estremità opposta del locale era installato il poderoso e complesso 
macchinario che raggiungeva l'altezza del primo piano: grazie a esso 
arrivavano 1 viaggiatori dello spazio interstellare. 


Una locanda, ecco cos'era la sua casa; un posto di transito, un incrocio 
galattico. 


Enoch spinse la sedia contro la scrivania e infilò la giacca che teneva 
appesa allo schienale. Prese il fucile dal supporto a muro e, ritto davanti alla 
parete, pronunciò la parola che doveva pronunciare. La parete scivolò su se 
stessa silenziosamente, ed Enoch passò nel ripostiglio disadorno. Alle sue 
spalle la sezione scorrevole tornò a posto e non rimase la minima traccia che 
indicasse un'apertura nella solida parete. 


Enoch uscì dal capanno, nella bella giornata di fine estate. Ancora poche 
settimane e l'aria avrebbe cominciato a rinfrescarsi. Fiorivano le prime dalie 
selvatiche e il giorno prima aveva notato che alcuni degli astri cresciuti lungo 
la vecchia staccionata avevano cominciato a sbocciare, in molti colori. 


Girò l'angolo della casa, dirigendosi verso il fiume, attraverso il vasto 
campo in pendenza, dove ciuffi di noccioli e arbusti avevano sostituito le 
antiche colture. 


"Ecco la Terra" pensava Enoch. "Un pianeta creato per l'uomo. Ma non per 
l'uomo soltanto: è fatto anche per la volpe, per il serpente, per la cavalletta e 
il pesce. Insomma, per tutte le creature che riempiono il mondo, l'aria e 
l'acqua. E neppure è stato creato soltanto per le creature che vi sono nate, ma 
anche per gli esseri che vivono su pianeti lontani anni-luce e che sono 


fondamentalmente simili alla Terra: per Ulisse, per gli splendenti e per tutti 
quelli che sono in grado di viverci. 


"I nostri orizzonti sono vasti" seguitava a pensare "ma le nostre conoscenze 
rimangono ristrette. Anche adesso che da Cape Canaveral partono i razzi 
fiammeggianti destinati a infrangere le antiche barriere, noi ne sappiamo 
poco." 


Il dolore era sempre in lui, il vecchio dolore nato dal desiderio di 
raccontare all'umanità tutte le cose che aveva imparato. Non certo i 
particolari, benché alcuni avrebbero potuto essere utili, ma 1 principi generali, 
la realtà per niente tecnica, e anzi centrale, per cui esistevano altre creature 
intelligenti nell'Universo. L'uomo non era solo, e se avesse trovato la sua 
strada non lo sarebbe stato mai più. 


Attraversò il campo e la striscia di bosco, uscì sul costone di roccia 
sporgente che sovrastava il pendio davanti al fiume. Come migliaia di altre 
mattine, rimase a guardare 1 riflessi azzurro-argentei dell'acqua in mezzo alla 
piana boscosa. 


"Vecchia, antica acqua" disse rivolgendosi silenziosamente al fiume "tu hai 
visto tutto: ghiacciai enormi formarsi e sciogliersi di nuovo, ritirandosi verso 
il polo centimetro per centimetro, mentre l'acqua riempiva la valle con un 
effetto di marea senza precedenti. Tu hai visto il mammuth, la tigre dai denti 
a sciabola e il castoro grande quanto un orso che vivevano sulle antiche 
colline e riempivano la notte di urla, clamori; tu hai osservato piccoli gruppi 
di uomini silenziosi che avanzavano cautamente nei boschi, si arrampicavano 
per le colline o remavano sulla tua superficie, verso il bosco e verso il largo, 
deboli nel fisico ma forti nello spirito e tenaci come nessun'altra specie. E 
prima di loro, un'altra razza di uomini con la testa piena di sogni e le mani 
capaci di grandi crudeltà, e la tremenda sicurezza di uno scopo nobile nel 
cuore. E ancor prima, perché questa terra è antica più degli antichi 
ritrovamenti, altre forme di vita che si sono succedute a seconda dei climi e 
dei mutamenti cui è andata incontro la Terra. Cosa pensi di tutto questo?" 
chiese al fiume. "Tuo è il ricordo, tuo l'avvenire, tuo il tempo, e ormai 
dovresti conoscere la risposta, almeno in parte. 


"Anche l'uomo saprebbe rispondere, se fosse vissuto milioni di anni fino a 
questa calda giornata d'estate. E io potrei essere d'aiuto all'umanità. Non 
saprei dare le risposte, ma potrei aiutarla nella sua affannosa ricerca. Potrei 
darle fede, speranza e un nuovo scopo." 


Ma sapeva che non avrebbe osato. 


In basso, un falco si librava in ampi cerchi sul nastro del fiume e l'aria era 
così limpida che Enoch immaginò, aguzzando la vista, di poter vedere ogni 
penna di cui erano composte le ali distese. 


Il luogo gli pareva immerso in un incantesimo. Il panorama sconfinato, 
l'aria limpida e il senso di distacco sconfinavano nel sublime, come in uno di 
quei posti speciali che ogni uomo deve cercare da sé e ritenersi fortunato se lo 
trova, perché ci sono quelli che cercano senza trovare. E ci sono quelli, 
ancora più sfortunati, che non si mettono neppure alla ricerca. 


In piedi sul masso continuò a guardare il fiume, il falco che volava pigro 
sulla superficie dell'acqua e il verde manto dei boschi, finché la sua mente si 
innalzò verso altri luoghi lontani e speciali, e ne ebbe le vertigini. Ma era casa 
sua. 


Si voltò lentamente, scese dal masso e s'inoltrò fra gli alberi, seguendo il 
sentiero che lui stesso aveva aperto, passando di lì per anni. 


Mentre scendeva il pendio, pensò a come avrebbe potuto proteggere il 
ciuffo di violaciocche che sarebbe rifiorito a giugno, ma concluse che era 
inutile preoccuparsi: era nascosto in un punto isolato e non correva alcun 
pericolo. Cent'anni prima le violaciocche fiorivano ovunque, in collina, e lui 
ne coglieva a bracciate per portarle a sua madre che le sistemava in una gran 
brocca; per un paio di giorni la casa era piena del loro buon profumo. Adesso 
era difficile trovarle, perché gli animali da pascolo e la gente che ne andava 
in cerca avevano finito per sterminarle. 


Un giorno, si ripromise Enoch, prima che cominciassero le gelate sarebbe 
andato a vederle, per assicurarsi che in primavera ce ne fossero ancora. 


Si fermò un poco a guardare uno scoiattolo che giocava su una quercia; si 
chinò per seguire una lumaca che attraversava il sentiero e osservò 1 disegni 
del muschio cresciuto sul tronco di un grosso albero, mentre un uccello 
volava silenzioso di ramo in ramo. 


Uscito dal bosco camminò lungo il margine del campo finché arrivò alla 
sorgente che scaturiva dal fianco della collina. Seduta vicino alla sorgente 
c'era una donna, Lucy Fisher, la figlia sordomuta di Hank Fisher che abitava 
laggiù in riva al fiume. 


Enoch si fermò a guardarla e pensò come fosse piena di grazia e bellezza, 
la naturale grazia e bellezza di una creatura primitiva e solitaria. 


La ragazza se ne stava vicino alla sorgente e teneva alzata una mano dalle 
dita lunghe e affusolate, su cui era appoggiato qualcosa che splendeva di 
colori. Lucy aveva la testa ritta e sembrava un po' tesa, come all'erta; il corpo 
snello ed eretto tradiva la stessa tensione, un discreto stare in guardia. 


Enoch si avvicinò lentamente e quando fu a non più di un metro vide che 
sulle dita della ragazza poggiava una delle bellissime farfalle rosse e dorate 
che arrivano alla fine dell'estate. L'insetto teneva un'ala dritta, ma l'altra 
sembrava rotta e aveva perduto in parte la polvere sottile che ne faceva 
splendere il colore. 


Ma Lucy non stringeva la farfalla, si rese conto Enoch; le si era 
semplicemente posata sulle dita, facendo fluttuare l'ala sana per tenersi in 
equilibrio. 


Poi guardò meglio: l'altra ala non era rotta, solo ripiegata e accartocciata in 
modo insolito. Enoch la vide stendersi e notò che il pulviscolo colorato, se 
mai era scomparso, tornava a risplendere. L'insetto ricongiunse le ali e lui 
avanzò di qualche passo per farsi vedere. Quando Lucy si accorse della sua 
presenza non trasalì: un fatto abbastanza naturale, pensò Enoch, perché era 
abituata a veder comparire la gente senza preavviso. 


Aveva gli occhi scintillanti e un'espressione di beatitudine, come se avesse 


vissuto un'estasi spirituale. Enoch si domandò, come sempre quando la 
vedeva, come fosse vivere in un mondo due volte silenzioso, un mondo col 
quale era impossibile comunicare. O forse non proprio impossibile, ma che 
certo la escludeva dal flusso di comunicazione cui hanno diritto l'essere 
umano e animale. 


Come Enoch sapeva, avevano tentato più volte di farle seguire i corsi di 
una scuola per sordomuti, ma inutilmente. Una volta Lucy era scappata e 
aveva vagato per giorni prima che la trovassero e la riportassero a casa; 
un'altra volta si era fermamente rifiutata di ubbidire e di seguire gli 
insegnamenti dei maestri. 


Guardandola con la sua farfalla, Enoch credette di capirne il motivo. Aveva 
un mondo tutto suo, cui si era abituata e in cui sapeva come comportarsi. In 
quel mondo non era una minorata, come invece sarebbe stata nella normale 
società degli uomini. 


A che le sarebbe servito imparare l'alfabeto o saper leggere le labbra degli 
altri, se questo le avesse tolto la sua misteriosa serenità di spirito? 


Lucy era una creatura dei boschi e delle colline, dei fiori primaverili e degli 
uccelli che migrano in autunno. Conosceva queste cose, viveva insieme a loro 
e in un certo senso ne faceva parte. E viveva da sola in un vecchio 
appartamento sperduto del mondo naturale, occupando un posto che l'uomo 
aveva abbandonato da tempo, se pure l'aveva mai conosciuto. 


Se ne stava con la sua farfalla rossa e d'oro posata sulle dita, con un senso 
di attenzione speciale, aspettativa e forse di soddisfazione dipinta in faccia. 
Era viva, pensò Enoch, come nessun'altra creatura era stata viva. 


La farfalla tese le ali e si staccò dalle dita della ragazza, volando leggera e 
senza preoccupazioni sull'erba incolta e i fiori gialli del campo. 


Lucy si girò per seguirla con gli occhi, finché scomparve sulla sommità 
della collina dove il vecchio campo si arrampicava. Poi si rivolse a Enoch e 
sorrise, agitando le mani come le ali rosse e dorate della farfalla: ma nel gesto 


c'era qualcos'altro, un'espressione di felicità e benessere per dire che il mondo 
era bello. 


"Se potessi insegnarle la pasimologia dei miei amici galattici" pensò Enoch 
"potremmo parlare quasi come se usassimo le parole della lingua umana." 
Avendone il tempo non sarebbe stato difficile, perché 1l linguaggio galattico 
dei gesti seguiva uno schema logico e naturale che lo rendeva istintivo non 
appena se n'era afferrato il principio fondamentale. 


Anche sulla Terra, ai primordi, l'uomo si era espresso a gesti. Il più 
sviluppato di quei sistemi apparteneva agli aborigeni dell'America 
settentrionale, gli amerindi, che riuscivano a farsi capire da molte tribù di 
lingua diversa. 


Ma persino il linguaggio dei segni indiano non era che una gruccia alla 
quale l'uomo si appoggiava quando non poteva correre, mentre quello 
galattico era una vera e propria lingua, adattabile a diversi mezzi e sistemi di 
espressione. Era venuto elaborandosi per millenni, con il contributo dei 
popoli più diversi, e si era affinato, snellito e perfezionato attraverso 1 secoli, 
fino a diventare uno strumento di comunicazione che veniva apprezzato per i 
suoi meriti intrinseci. 


Ormai era un mezzo indispensabile, perché la galassia era una babele. 
Neppure la scienza della pasimologia poteva superare tutti gli ostacoli e 
garantire, in certi casi, una minima base di reciproca comprensione; non solo 
esistevano milioni di lingue, ma alcune non si esprimevano in suoni, perché 
vi erano razze incapaci di emetterne. D'altra parte, nemmeno il suono serviva 
a molto quando una razza comunicava per mezzo di ultrasuoni che gli altri 
non riuscivano a captare. Naturalmente esisteva la telepatia: ma per ogni 
specie telepatica ce n'erano mille in cui tale funzione era bloccata. C'erano 
razze che comunicavano solo a gesti, altre invece mediante ideogrammi, fra 
cui alcune che avevano una lavagna chimica inserita nel corpo. E c'era una 
misteriosa razza cieca, sorda e muta che viveva nelle stelle sconosciute ai 
margini della galassia: il suo sistema di comunicazione era forse il più 
complesso e si valeva di segnali in codice trasmessi direttamente dal sistema 
nervoso. 


Enoch faceva quel lavoro da cento anni, si serviva del linguaggio 
universale e del traduttore semantico (attrezzatura pietosa anche se 
complicatissima); eppure, a volte non riusciva a capire quello che 1 visitatori 
dicevano. 


Lucy Fisher raccolse una tazza di scorza di betulla che aveva posato al suo 
fianco, l'immerse nella sorgente e la porse a Enoch che si avvicinò, 
inginocchiandosi a bere. La tazza non era del tutto impermeabile, perdeva un 
rivoletto d'acqua che gli bagnò il polso della camicia e la giacca. 


Quando ebbe finito di bere, Enoch restituì la scodella. Lei la prese con una 
mano e allungò l'altra in una lieve carezza sulla fronte dell'uomo, pensando 
forse di benedirlo. 


Lui non disse niente. Aveva smesso da tempo di parlarle, intuendo che i 
movimenti della bocca, da cui uscivano suoni che la ragazza non poteva 
sentire, la mettevano in imbarazzo. 


Piuttosto, allungò una mano e appoggiò il largo palmo sulla guancia di 
Lucy, lasciandovelo per un rassicurante momento. Un gesto d'affetto, poi si 
alzò e rimase a guardarla; per un momento si fissarono reciprocamente negli 
occhi, quindi Enoch riprese il cammino. 


Attraversò il ruscello che scendeva dalla sorgente, seguì la pista che 
portava dall'orlo del bosco al crinale della collina, attraverso il campo. A 
metà pendio si fermò per voltarsi a guardarla e vide che anche Lucy lo 
fissava. Alzò una mano in un gesto di saluto e lei rispose allo stesso modo. 


Ricordava di averla vista per la prima volta circa dodici anni prima. Fra 
una creatura selvatica di non più di dieci anni, una creatura che correva nei 
boschi come le fate. Erano diventati amici diverso tempo dopo, sebbene 
l'incontrasse spesso perché lei vagava nel bosco e la valle come se fossero il 
suo campo di giochi: il che, a pensarci bene, era vero. 


L'aveva vista crescere anno per anno, incontrandola nel corso delle sue 
quotidiane passeggiate, e fra loro era nata la comprensione che può stabilirsi 


soltanto fra chi vive ai margini del mondo e chi è solo. Ma l'intesa reciproca 
si basava anche su qualcos'altro: sul fatto che ciascuno avesse un suo mondo, 
grazie al quale vedeva cose che gli altri ignoravano. Nessuno dei due aveva 
mai accennato al proprio mondo interiore, ma sapeva che l'altro ne possedeva 
uno e questo era un solido fondamento per il nascere dell'amicizia. 


Enoch ripensò al giorno in cui l'aveva trovata inginocchiata vicino alle 
violaciocche in fiore, in muta contemplazione; e ricordò di essersi fermato, 
felice che non facesse il gesto di coglierle, consapevole che nel guardarle 
avevano trovato tutti e due soddisfazione e appagamento senza desiderio di 
possesso. 


Raggiunta la cima del colle, Enoch imboccò la strada coperta d'erba che 
portava alla cassetta della posta. 


Ripensandoci, si convinse che la sua prima impressione non fosse 
sbagliata, anche se poi era sembrato che le cose stessero diversamente. L'ala 
della farfalla era veramente rotta e opaca, e l'insetto non poteva volare. 
Eppure, un attimo dopo era tornata intatta e la farfalla aveva ripreso la sua 
strada. 


Winslowe Grant era puntuale. 


Enoch era appena arrivato alla cassetta delle lettere, quando vide sul crinale 
della collina la nuvola di polvere sollevata dal vecchio macinino del 
portalettere. Fermo accanto alla cassetta, pensò che era stato un anno di 
polvere: era piovuto poco e i raccolti ne avevano sofferto, anche se, a dire la 
verità, nella zona c'erano ben pochi terreni coltivati. Un tempo c'erano 
numerose piccole e fiorenti fattorie, quasi ammassate lungo la strada, i granai 
dipinti in rosso e le case bianche. Ma la maggior parte era stata abbandonata e 


le costruzioni non erano più né bianche né rosse, ma grigie e sconnesse per 
gli anni e le intemperie. La vernice era scrostata, gli steccati erano cadenti e 
la gente se n'era andata. 


Winslowe sarebbe arrivato a momenti, ed Enoch si accinse ad aspettarlo. 
Era probabile che il postino si fermasse alla cassetta dei Fisher, appena 
voltata la curva, sebbene i Fisher ricevessero pochissima posta: per lo più 
volantini pubblicitari, che venivano indiscriminatamente inviati a tutti gli 
agricoltori. Del resto, loro non se ne preoccupavano minimamente: non 
andavano mai a ritirare la posta. Se non fosse stato per Lucy, che qualche 
volta lo faceva, non avrebbero mai ricevuto niente. 


Enoch pensò che i Fisher erano proprio un'azienda in perdita. La casa dove 
abitavano e le costruzioni della fattoria cadevano a pezzi, e i loro campi, del 
resto mal coltivati, finivano molto spesso sommersi dalle piene del fiume. 
Ricavavano un po' di fieno da un prato basso e possedevano un paio di 
ronzini, una mezza dozzina di mucche sparute e un branco di polli. Avevano 
una vecchia e malandata automobile e una distilleria nascosta da qualche 
parte in riva al fiume; in più si dedicavano alla caccia, alla pesca e tendevano 
trappole agli animali. Non godevano di buona reputazione, anche se, in fin 
dei conti, non potevano dirsi cattivi vicini. Badavano ai fatti loro e non 
davano fastidio, salvo quando se ne andavano in giro tutti insieme a 
distribuire libretti e opuscoli alle famiglie che abitavano nei dintorni, per 
attirare nuovi proseliti nell'oscura setta fondamentalista di cui Mamma Fisher 
era diventata membro alcuni anni prima, durante un raduno a Millville. 


Winslowe non si fermò alla cassetta dei Fisher, ma superò la curva in un 
turbine di polvere, con la macchina quasi in ebollizione. Fermò la carretta 
ansimante e spense il motore. 

— Lasciamola raffreddare un po' — disse. 


Il motore gemette, cominciando a perdere calore. 


— Sei un po' in anticipo, oggi — osservò Enoch. 


— C'era poca posta — spiegò Winslowe — e mi sono fermato poche volte. 


Infilò la mano nella borsa posata accanto a lui e prese un fascio di 
quotidiani legati con lo spago a due riviste scientifiche. Li porse a Enoch. 


— Ricevi sempre tanta roba — commentò — ma nessuna lettera. 
— Non mi è rimasto più nessuno che mi scriva — ribatté lui. 
— E invece stavolta una lettera c'è — esclamò il postino. 


Enoch guardò, incapace di nascondere la sorpresa, e vide una busta 
sporgere tra i giornali. 


— Una cosa personale — precisò Winslowe. — Non una stampa 
pubblicitaria o una lettera d'affari. 


Enoch s'infilò il pacco sotto il braccio che reggeva il fucile. 

— Non sarà niente d'importante — disse. 

— Può darsi — convenne, poco convinto, Winslowe. 

Estrasse la pipa dalla tasca e si mise a riempirla lentamente, mentre il 
motore della macchina continuava a emettere scricchiolii d'assestamento. Il 


sole splendeva nel cielo senza nuvole; la vegetazione che costeggiava la 
strada era grigia di polvere e mandava un odore acre. 


— Ho sentito dire che il tizio che cerca ginseng è tornato — riattaccò il 
postino con fare noncurante, ma incapace di nascondere un tono da 
cospiratore. — E stato via tre o quattro giorni. 


— Probabilmente è andato a vendere l'erba che ha raccolto. 


— Secondo me quello non cerca ginseng, ma qualcos'altro. 


— Cosa te lo fa supporre? 


— Prima di tutto — spiegò Winslowe — nessuno vuole più ginseng al 
giorno d'oggi e, del resto, non se ne trova. Una volta sì che era ricercato; 
credo che 1 cinesi lo usassero come medicinale. Ma adesso non si commercia 
con la Cina. Ricordo che da bambino ne andavo in cerca, ma anche allora non 
era facile trovarlo. Un po' veniva fuori, comunque. 


Si appoggiò allo schienale del sedile, tirando soddisfatto grandi boccate 
dalla pipa. 


— E davvero strano — concluse. 

— Non ho mai visto quell'uomo — dichiarò Enoch. 

— Va per 1 boschi a raccogliere diverse qualità di piante. Dev'essere una 
specie di ciarlatano, di quelli che fabbricano 1 filtri o roba del genere. Passa 
molto tempo con la tribù dei Fisher, a chiacchierare e a bere il loro liquore. 
Di questi tempi non se ne parla molto, ma io sono convinto che la magia 
venga ancora praticata. Ci sono molte cose che la scienza non è in grado di 
spiegare. Prendi la ragazza Fisher, per esempio, quella muta: è capace di far 
sparire le verruche. 

— Già, l'ho sentito dire — rispose Enoch. 


"E sa far ben altro" continuò fra sé e sé. "Sa guarire le farfalle." 


Winslowe si chinò a raccogliere qualcosa che era rimasto sul sedile. — Ah, 
stavo per dimenticarmi — disse. — C'è ancora qualcosa per te. 


Prese un pacchetto avvolto in carta marrone e lo offrì a Enoch. — Non è 
arrivato con la posta — spiegò. — L'ho fatto 10, per dartelo. 


— Grazie — rispose Enoch prendendo 1l pacchetto. 


— Avanti, aprilo — insistette Winslowe. 


Enoch esitava. 
— Diavolo, non avrai vergogna. 


L'altro strappò la carta e comparve una statuetta di legno che raffigurava 
Enoch. Era alta circa venti centimetri, scolpita in un legno biondo color 
miele. La figuretta brillava al sole come se fosse di cristallo, e mostrava lui 
che avanzava con il fucile sottobraccio. Evidentemente soffiava il vento, 
perché il camminatore era un po' chino e giacca e pantaloni erano tirati 
all'indietro. 


Enoch trattenne il respiro e rimase a guardarla. 

— Wins — disse alla fine — è il più bel lavoro che abbia mai visto. 

— L'ho ricavato dal pezzo di legno che mi hai dato lo scorso inverno — 
spiegò il postino. — Non mi era mai capitato fra le mani un legno così facile 
da scolpire: compatto e senza nodi. Nessun pericolo di spaccarlo o 
scheggiarlo; quando fai un taglio lo fai dove vuoi e rimane perfetto. Per di 
più, tagliandolo diventa lucido. 

— Non puoi immaginare — disse Enoch — che valore abbia per me. 

— In tutti questi anni — continuò Winslowe — mi hai regalato tanti bei 
pezzi di legno, diversi uno dall'altro e di ottima qualità, anche se così non ne 
avevo mai visto. Era ora che facessi qualche lavoretto per te. 


— Ma fai già tanto per me. Mi compri le cose in città — ribatté lui. 


— Enoch — disse Winslowe — tu mi piaci. Non so che tipo sei e non ho 
intenzione di chiedertelo, comunque mi sei simpatico. 


— Vorrei poterti dire cosa sono — rispose Enoch. 


— Be' — concluse il postino, muovendosi per afferrare il volante — non 
importa quello che siamo. Basta andare d'accordo. Se le grandi nazioni 


imparassero a vivere come si vive nel nostro piccolo ambiente, il mondo 
sarebbe migliore. 


Enoch annuì, serio: — A quanto pare così com'è non ti sembra un granché, 
eh? 


— Direi di no — confermò il postino, avviando il motore. 


Enoch rimase immobile e seguì con lo sguardo la macchina che scendeva 
la collina, sollevando nuvole di polvere. 


Poi tornò a guardare la figura scolpita che pareva camminare sulla sommità 
di un colle, indifesa dal vento e china nella bufera. 


E si chiese perché il postino lo avesse raffigurato così, mentre lottava con il 
vento... 


Posò fucile e giornali su una zolla d'erba polverosa e avvolse la statuetta 
nella carta, accuratamente. Aveva deciso di metterla sulla mensola del 
camino, o meglio ancora sul tavolino da caffè a fianco della poltrona 
preferita, nell'angolo. Con una punta d'imbarazzo ammise che voleva tenerla 
a portata di mano, dove potesse guardarla o prenderla ogni volta che ne 
avesse voglia. E si meravigliò del piacere profondo, completo e vitale che gli 
aveva dato il regalo del postino. 


Non era perché ricevesse raramente dei regali: anzi, non passava settimana 
senza che qualche viaggiatore di passaggio gliene portasse uno. La casa ne 
era piena e in cantina c'era una parete coperta di scaffali pieni di oggetti che 
gli erano stati regalati. Forse la statuetta gli aveva fatto tanto piacere perché 
era un dono venuto dalla Terra, da un uomo come lui. 


Mise il pacchetto della statua sotto il braccio, raccolse il fucile e la posta e 
riprese la via di casa, seguendo il sentiero angusto che un tempo era servito ai 
carri che andavano alla fattoria. 


Negli antichi solchi scavati nell'argilla dai cerchioni dei vecchi carri, l'erba 
era cresciuta fitta; ancora oggi erano canali di terra nuda e compatta in cui 
nessuna pianta era riuscita ad affondare le radici. Ai lati del sentiero 
spuntavano ciuffi di arbusti verdi che andavano dai margini della foresta fino 
al vecchio campo, alti quanto un uomo o più, di modo che si camminava in 
mezzo a una navata verde. 


In certi punti, quasi inesplicabilmente, forse per la natura del suolo o per un 
capriccio della natura, la vegetazione non aveva attecchito e la vista spaziava 
dalla collina fino al versante opposto della valle in cui scorreva il fiume. 


Da uno di quei punti vantaggiosi Enoch notò un guizzo di luce proveniente 
da un boschetto ai margini del vecchio campo, non lontano dalla sorgente 
dove aveva visto Lucy. 


Aggrottò la fronte e aspettò che il fenomeno si ripetesse, ma non riuscì a 
vedere niente. 


Fra uno di quelli che lo sorvegliavano, pensò, e si serviva di un binocolo 
per osservare meglio la casa. Il lampo era il riflesso del sole sulle lenti. 


Chi erano?, si chiese. Perché lo spiavano? La faccenda durava già da un po' 
di tempo, ma stranamente si erano limitati a tenerlo d'occhio. Nessuno gli si 
era avvicinato: eppure, se avessero voluto incontrarlo, sarebbe stato facile e 
naturale. Se quella gente - di chiunque si trattasse - avesse voluto parlare con 
lui, avrebbe potuto approfittare del più informale degli incontri, durante una 
delle sue passeggiate mattutine. 


Invece, a quanto sembrava, non avevano intenzione di parlare. 


Ma allora cosa volevano fare? Forse non perderlo di vista. In tal caso, si 
disse con una punta di umorismo acido, sarebbero bastati dieci giorni a 


imprimergli nella memoria le sue abitudini. 


O forse aspettavano l'incidente che fornisse loro la chiave delle sue attività. 
Se le cose stavano così, li aspettava una grossa delusione: mille anni non 
sarebbero bastati a scoprirlo. 


Si rimise in cammino, allontanandosi dal punto panoramico e preoccupato 
per la presenza degli osservatori. 


Forse, pensò, temevano di avvicinarlo per colpa delle storie che 
circolavano sul suo conto; storie che nessuno, neanche Winslowe, avrebbe 
osato riferirgli. Che specie di voci, si chiese, potevano aver inventato 1 vicini? 
Favole paurose da raccontarsi davanti al camino, col fiato sospeso? 


Forse era meglio che lui non le conoscesse, anche se era praticamente certo 
che ce ne fossero; ed era anche meglio che chi lo spiava non cercasse di 
avvicinarlo. Fin quando restava solo, Enoch si sentiva al sicuro. Finché non 
c'erano domande, non c'era bisogno di risposte. 


"Lei" avrebbero chiesto "è lo stesso Enoch Wallace che nel 1861 andò a 
combattere per Abe Lincoln?" Domanda alla quale non avrebbe potuto che 
rispondere: "Sì, sono lo stesso". 


Del resto, tra le tante cose che avrebbero voluto sapere quella era l'unica 
alla quale avrebbe potuto rispondere con sincerità. Alle altre non avrebbe 
risposto o lo avrebbe fatto evasivamente. 


Gli avrebbero chiesto come mai non fosse invecchiato, cosa impossibile 
per il resto dell'umanità, ed Enoch non avrebbe potuto raccontare che 
all'interno della stazione non si invecchia mai, che per lui il tempo passava 
solo quando usciva e che dunque invecchiava di appena un'ora al giorno 
durante le passeggiate, di un'altra ora quando lavorava in giardino e forse di 
una quindicina di minuti quando se ne stava seduto sui gradini del portico a 
guardare un bel tramonto. Del resto, bastava tornare all'interno della stazione 
perché il processo d'invecchiamento venisse annullato. 


Non avrebbe potuto raccontarlo, e c'erano molte cose che non avrebbe mai 
detto. Sarebbe venuto il momento, se si fossero messi in contatto con lui, in 
cui avrebbe dovuto eludere ogni domanda e tagliare completamente 1 contatti 
col mondo esterno, isolandosi tra le pareti della stazione. 


In tal caso non ne avrebbe sofferto fisicamente, perché lì si poteva vivere 
senza il minimo inconveniente. Non avrebbe avuto bisogno di nulla: i 
viaggiatori spaziali gli avrebbero fornito tutto quello che sarebbe stato 
necessario per vivere comodamente. Più volte Enoch aveva comprato cibo 
terrestre e incaricato Winslowe di fare la spesa in città, ma solo perché 
desiderava i sapori del suo pianeta, in particolare quelli semplici della sua 
infanzia o dei giorni della guerra. Del resto, anche senza il postino avrebbe 
potuto averne sempre a disposizione: sarebbe bastato mandare una dozzina di 
uova, o un pezzo di pancetta, in una stazione spaziale dove ne ricavassero la 
matrice, e chiedere di inviargliele sotto forma di impulsi, quando ne avesse 
avuto bisogno. 


Ma c'era una cosa che gli extraterrestri non potevano dargli: i contatti 
umani che Enoch manteneva attraverso Winslowe e la posta. Una volta 
chiuso nella stazione, sarebbe rimasto per sempre tagliato fuori dal suo 
mondo. Giornali e riviste rappresentavano l'unico collegamento con l'esterno; 
quanto alla radio, il suo uso nella stazione sarebbe stato impossibile, perché 
le interferenze degli altri macchinari ne avrebbero impedito il funzionamento. 


Non avrebbe più saputo cosa accadesse nel mondo, sarebbe rimasto senza 
notizie dall'esterno. Il suo diagramma ne avrebbe sofferto e sarebbe diventato 
in gran parte inutile; ma forse era già inutile adesso, visto che non aveva la 
possibilità di controllare l'uso appropriato dei fattori. 


A parte questo, gli sarebbe mancato il piccolo regno che aveva imparato a 
conoscere così bene, l'angolo di mondo racchiuso nel limite della sua 
passeggiata quotidiana. Erano le passeggiate, più di ogni altra cosa, ad avergli 
permesso di restare un essere umano, un cittadino della Terra. 


Enoch si chiese perché gli sembrasse così importante rimanere, dal punto 
di vista affettivo e intellettuale, cittadino della Terra e membro della razza 


umana. Non esisteva ragione apparente, forse era addirittura una sciocchezza: 
paragonata al cosmopolitismo della galassia, la sua preoccupazione di non 
perdere le caratteristiche del pianeta su cui era nato aveva un non so che di 
provinciale. E in un certo senso gli toglieva qualcosa. 


Ma sapeva che non avrebbe mai voltato la schiena alla Terra, era più forte 
di lui. La amava profondamente, forse più degli uomini che non avevano mai 
avuto contatti con mondi lontani e sconosciuti. "L'uomo" pensò Enoch "deve 
appartenere a qualcosa, provare lealtà, riconoscersi in una propria identità; la 
galassia è troppo vasta per una creatura sola." 


Un'allodola saettò da un ciuffo d'erba verso il cielo, ed Enoch restò in 
attesa del trillo che si spandesse nel cielo. Ma non era primavera e l'allodola 
non cantò. 


Lui riprese il cammino e finalmente vide la sagoma nuda della stazione che 
sl ergeva in cima al costone. Strano che la chiamasse stazione invece di casa, 
ma la sua funzione era stata per moltissimi anni quella del posto di transito, 
non più di una casa. Aveva una sua robusta bruttezza, come se fosse 
saldamente abbarbicata alla sommità della collina, e l'intenzione di rimanervi 
per sempre. 


E per sempre sarebbe rimasta, se ce ne fosse stato bisogno, perché niente 
poteva cambiarla. 


Anche se un giorno fosse stato costretto a rinchiudersi fra le sue mura, la 
stazione avrebbe resistito alla curiosità e allo spionaggio di tutta la razza 
umana. Nessuno poteva scalfirla, nessuno poteva danneggiarla o distruggerla. 
Non avrebbero potuto fare nulla. Con tutto il suo osservare, spiare e indagare 
l'uomo avrebbe potuto concludere nient'altro che questo: su quel particolare 
sperone di roccia sorgeva un edificio molto insolito. Perché la stazione era in 
grado di sopravvivere a tutto meno che a un'esplosione termonucleare, e forse 
persino a quella. 


Enoch entrò nell'aia e si volse ancora una volta a guardare il boschetto in 
cui era balenato il lampo della lente, ma adesso niente indicava la minima 


traccia di presenza umana. 


10 


All'interno della stazione, la macchina mandò un sibilo lamentoso. 


Enoch riappese il fucile, posò la posta e la statuetta sulla scrivania e si 
avvicinò all'apparecchio. Premette il bottone, spinse la leva e il sibilo cessò. 


Sulla lastra apparve il seguente messaggio: 


DA N. 406302 A STAZIONE 18321. ARRIVERÒ PRIME ORE 
SERA, TEMPO LOCALE. TIENI PRONTO CAFFÈ CALDO. 
ULISSE. 


Enoch sorrise. Ulisse e il suo caffè! Era l'unico visitatore che avesse 
mostrato di apprezzare cibi o bevande terrestri. Altre li avevano assaggiati, 
ma non più di una o due volte. 


Ulisse era uno strano tipo. Lui ed Enoch erano andati d'accordo fin dal 
primo momento, fin dal pomeriggio tempestoso in cui s'erano seduti sui 
gradini del portico e la maschera di fattezze umane era caduta dal volto del 
nuovo venuto. 


Era un volto orribile, repulsivo e senza grazia. Quello di un crudele 
pagliaccio, si era detto Enoch, e subito il paragone gli era sembrato strano, 
perché i pagliacci non sono crudeli. Eppure eccone uno: i colori strani della 
faccia rappezzata, la mascella dura e prominente, la bocca sottile come una 


ferita... 


Poi aveva notato gli occhi e la prima impressione era stata cancellata. 
Erano occhi grandi, dolci e pieni di una luce di comprensione che equivaleva 
a una sincera offerta di amicizia. Occhi che lo cercavano. 


La pioggia aveva improvvisamente incominciato a sferzare la terra, 
picchiettando sul tetto e rovesciandosi improvvisa su di loro. Martellava 
rabbiosa la polvere dell'aia e le galline, stupite e spaventate, scappavano al 
coperto. 


Enoch era balzato in piedi e aveva afferrato l'altro per un braccio, per 
tirarlo con sé al riparo del portico. 


Là, in piedi uno di fronte all'altro, Ulisse aveva finito di togliersi la 
maschera, rivelando il volto dipinto e la testa appuntita, senza un capello. Un 
volto da indiano selvaggio e violento dipinto con 1 colori di guerra: ma qua e 
là vi erano i tocchi da pagliaccio, come se il lavoro di pittura fosse stato fatto 
per mettere in evidenza la grottesca assurdità di ogni guerra. Poi, guardando 
meglio, Enoch si era accorto che non si trattava di trucco, ma del colorito 
naturale di un essere non di questa Terra. 


Perché, a parte ogni altro dubbio o interrogativo, lo straordinario visitatore 
non era umano. Dell'uomo aveva l'aspetto a due gambe, due braccia, una testa 
e una faccia, ma da lui emanava un che di estraneo, quasi la negazione 
dell'umanità. 


In altri tempi avrebbe potuto far pensare a un demone, ma quei tempi erano 
ormai passati (anche se ne. restava traccia in qualche angolo del paese) e 
nessuno credeva più ai demoni, agli spiriti o alle orribili creature che, 
nell'immaginazione dell'uomo, avevano infestato la Terra. 


Aveva detto di venire dalle stelle e probabilmente era vero, anche se non 
spiegava niente. Nessuna fantasia avrebbe potuto inventare un personaggio 
simile, neanche la più accesa. Non c'era niente cui aggrapparsi, niente a cui 
tenersi. Sfuggiva al metro comune, alle regole accettate, apriva un vuoto nella 


mente che sarebbe stato possibile colmare solo col passar del tempo, ma che, 
per il momento, restava un tunnel lanciato nell'ignoto. 


— Prendi tempo — disse lo sconosciuto. — So che non è facile e non 
posso fare nulla per aiutarti. Non posso provare in nessun modo che vengo 
dalle stelle. 

— Ma parli così bene... 

— La tua lingua, vuoi dire? Non è stato difficile. Se sapessi quante lingue 
ci sono nella galassia... La tua non è affatto difficile; è semplice e solida, ma 
non può esprimere tutti 1 concetti. Magari non ne ha bisogno. 


Enoch ammise che poteva esser vero. 


— Se vuoi posso andarmene e tornare fra un paio di giorni — propose 
l'alieno. — Così avrai tempo di pensarci. 


Enoch sorrise, con uno sforzo, e senti che l'effetto non era naturale. 


— Avrei anche il tempo di dare l'allarme — ribatté Enoch — e al tuo 
ritorno potresti trovarti in trappola. 


L'altro scosse la testa. — Sono sicuro che non lo faresti, perciò sono 
disposto a rischiare. Quindi, se vuoi che... 


— No — l'interruppe Enoch con una calma che stupì lui stesso. — No. 
Quando si deve affrontare una cosa è meglio farlo subito. L'ho imparato in 


guerra. 


— Tu andrai bene. Andrai benissimo — disse l'alieno. — E sono fiero di 
non averti mal giudicato. 


— Come, giudicato? 


— Non credererai che sia arrivato qui per caso, eh? So tutto di te, Enoch, 


forse più di quanto ne sappia tu stesso. 
— Quindi conosci il mio nome. 
— Naturalmente. 
— Be', meglio così — continuò Enoch. — Qual è il tuo? 


— Questa domanda mi mette in imbarazzo — confessò lo sconosciuto. — 
Non ho nome. Naturalmente possiedo un mezzo di identificazione, come 
avviene fra la mia gente, ma non può essere detto a parole. 


Allora, inspiegabilmente, Enoch ricordò lo strano uomo alto e magro che, 
con un coltello in una mano e un bastoncino nell'altra, spenzolato sul bordo di 
una trincea, affilava placidamente il fuscello mentre le cannonate rombavano 
sopra la sua testa e i moschetti crepitavano nel polverone sollevato dalla 
battaglia. 


— Quand'è così devo trovarti un nome adatto. Ti chiamerò Ulisse, devo 
pur rivolgermi a te in qualche modo. 


— MI pare bello — disse lo straniero. — Ma perché l'hai scelto? 
— Perché — rispose Enoch — è il nome di un grande della mia razza. 


Certo era stata un'idea assurda: non c'era la minima somiglianza fra il 
dinoccolato generale dell'Unione che tagliuzzava, placido, ramoscelli in 
trincea e l'essere che gli stava davanti, sotto il portico. 


— Sono contento del mio nome — disse il novello Ulisse, immobile 
dov'era. — Alle mie orecchie suona nobile e dignitoso, e, sia detto fra noi, 
sono fiero di portarlo. Io ti chiamerò familiarmente Enoch, lavoreremo 
insieme per molti dei vostri anni. 


Ormai Enoch cominciava a vederci chiaro ed era una prospettiva 
stupefacente. Forse, pensò, era meglio che ci fosse voluto un po' di tempo, 


che non avesse capito tutto e subito in un singolo istante. 

— Magari — disse per temporeggiare, per respingere la rivelazione che 
precipitava su di lui troppo in fretta — potrei offrirti qualcosa da mangiare. O 
un caffè. 

— Caffè? — ripeté Ulisse facendo schioccare le labbra sottili. — Ne hai? 


— Certo, ne farò un bricco grande. E potrei friggere un uovo, se ti va. 


— Delizioso — rispose Ulisse. — Di tutte le bevande assaggiate nei 
pianeti che ho visitato, il caffè è la migliore. 


Entrarono in cucina, dove Enoch attizzò il carbone e mise nuova legna sul 
fuoco. Riempi d'acqua la caffettiera, attingendo al secchio, e la mise a bollire; 
quindi prese le uova dalla dispensa e scese in cantina per procurare il 
prosciutto. 

Ulisse rimase a sedere rigido, guardandolo. 

— Ti piacciono le uova al prosciutto? — chiese Enoch. 

— Mangio di tutto — rispose Ulisse. — La mia è una razza molto 
adattabile. Per questo sono stato inviato sul tuo pianeta in qualità di... come lo 
chiamate, voi? Osservante, direi. 

— Osservatore — corresse Enoch. 

— Proprio così, osservatore. 

Fra facile parlare con lui, pensò Enoch. Quasi come con un altro uomo, 
anche se Dio solo sapeva quanto fosse diverso da un uomo. In realtà, 


sembrava la brutta caricatura di un essere umano. 


— Hai vissuto in questa casa per molto tempo — riprese Ulisse. — 
Immagino che tu le sia affezionato. 


— Ci sono nato e sempre vissuto. Sono stato via per quattro anni, ma 
questa restava casa mia. 


— Anch'io sono contento perché presto tornerò a casa — dichiarò Ulisse. 
— Sono via da troppo tempo. Una missione come la mia richiede sempre 
troppo tempo. 


Enoch posò il coltello di cui si era servito per affettare il prosciutto e si 
lasciò cadere su una sedia, fissando Ulisse che gli sedeva di fronte. 


— Cone, torni a casa? — domandò. 


— Ma certo — ribatté Ulisse. — Ormai la mia missione è quasi compiuta. 
Anch'io ho una casa, pensavi di no? 


— Non lo so — rispose Enoch, confuso. — Non ci avevo pensato. 


Fra vero: non gli era sembrato possibile associare una creatura come quella 
all'idea di casa. Solo gli esseri umani ne avevano una. 


— Un giorno ti parlerò di casa mia — proseguì Ulisse. — E magari verrai 
a trovarmi. 


— Lassù, fra le stelle? — chiese Enoch. 


— Ora ti sembra strano e ci vorrà del tempo prima che ti abitui all'idea. Ma 
quando mi conoscerai, quando conoscerai noi tutti, capirai. Spero che ti 
piaceremo. Non siamo cattivi, sai? Nessuna razza è cattiva. 


Enoch pensò che le stelle erano lassù, nell'immensa solitudine dello spazio, 
a una distanza che lui nemmeno riusciva a immaginare. Non sapeva cosa 
fossero e perché ci fossero. Eppure esisteva un altro mondo... no, si corresse, 
molti altri mondi. Su ogni stella viveva una razza diversa, forse erano 
moltissime, e uno di quegli esseri si trovava con lui in cucina, in attesa che il 
caffè bollisse e le uova al prosciutto fossero pronte. 


— Ma perché? — domandò. — Perché? 


— Perché — spiegò Ulisse — noi siamo un popolo di viaggiatori e ci serve 
una stazione di transito in questo luogo. Vogliamo trasformare la tua casa in 
stazione, e tu sarai il guardiano. 


— Questa casa? 


— Non possiamo costruirne una nuova, lo verrebbero a sapere tutti. Siamo 
costretti a servirci di un edificio che già esista, facendo i cambiamenti 
necessari. Ma solo all'interno. Lasceremo intatto l'esterno, almeno in 
apparenza, in modo che non sembri cambiata. Nessuno deve sapere né fare 
domande. 


— Ma dove... viaggiate? 

— Da una stella all'altra — spiegò Ulisse. — Più veloci del pensiero. Più 
ràpidi di un battere di ciglia. Tutto questo grazie a delle... Voi le chiamereste 
"macchine", ma non sono macchine, almeno nel senso che intendete qui. 

— Devi scusarmi — balbettò Enoch. — Sembra tutto impossibile. 

— Ricordi quando arrivò la ferrovia a Millville? 

— Si, me lo ricordo. Fro un bambino, allora. 

— Prova a pensare che si tratti di una ferrovia, e che la Terra sia una città 
come un'altra; la tua casa diventerà la stazione di questa nuova e diversa 
ferrovia. L'unica differenza è che tu sarai l'unico uomo a conoscerne 
l'esistenza. Sarà un posto di riposo e di transito, nient'altro; nessun terrestre 


potrà comprare un biglietto per questa linea. 


Messa così la cosa pareva semplice, ma Enoch sapeva che, in realtà, si 
trattava di tutt'altro. 


— Si attraversa lo spazio dentro un vagone, come in treno? — domandò. 


— Non proprio — corresse Ulisse. — Si tratta di una cosa diversa. Non so 
come cominciare a spiegarti. 


— Forse dovresti scegliere un altro, qualcuno in grado di capire meglio. 

— Nessun abitante di questo pianeta è in grado di capire, nemmeno 
lontanamente. No, Enoch, tu o un altro sarebbe lo stesso. Anzi, meglio tu che 
un altro, sotto certi aspetti. 

— Ma... 

— Cosa? 

— Niente — disse Enoch. 

Quante volte, seduto sui gradini, aveva pensato alla propria solitudine e 
alla necessità di cominciare una nuova vita, sapendo che non poteva evitarlo 


e che doveva ripartire da zero. Ed ecco, inaspettatamente, il nuovo inizio, più 
fantastico e misterioso di quanto avesse osato immaginare. 
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Enoch schedò il messaggio e inviò la conferma: 


N. 406302. RICEVUTO. CAFFÈ SUL FUOCO. ENOCH. 


Rimessa a zero la macchina, si avvicinò al serbatoio liquido numero 3 che 
aveva preparato prima di uscire. Controllò la temperatura e il livello della 


soluzione e si assicurò una volta ancora che il recipiente fosse sistemato al 
posto giusto, in rapporto al materializzatore. 


Poi andò a esaminare un secondo materializzatore, quello ufficiale e 
d'emergenza installato in un angolo, e constatò che era a posto. Era sempre a 
posto, ma ogni volta che Ulisse preannunciava il suo arrivo non mancava di 
controllarlo. Del resto, se avesse trovato qualche guasto o difetto non avrebbe 
potuto far altro che spedire un messaggio urgente alla Centrale Galattica. Nel 
qual caso avrebbero mandato un tecnico con il materializzatore normale per 
metterlo a posto. 


Come il suo nome lasciava indovinare, il materializzatore ufficiale 
d'emergenza veniva usato solo per le visite del personale della Centrale o per 
eventuali casi estremi; il suo funzionamento era indipendente da quello della 
stazione locale. 


Ulisse, ispettore della stazione terrestre e di molte altre, avrebbe potuto 
servirsi del materializzatore ufficiale quando avesse voluto, senza alcun 
preavviso. Ma in tanti anni non aveva mai mancato (Enoch lo ricordava con 
un certo orgoglio) di inviare un messaggio per avvertirlo. Era una cortesia 
certamente non concessa a tutte le stazioni galattiche, anche se ad alcune 
indubbiamente sì. 


Quella sera, Enoch pensò, avrebbe parlato a Ulisse della sorveglianza a cui 
era sottoposto da una decina di giorni; si pentì di non averlo fatto prima, ma 
di fronte alla prospettiva di ammettere che la razza umana poteva 
rappresentare un problema per l'installazione, aveva provato una certa 
riluttanza. 


Fra assurdo, e lo sapeva, farsi ossessionare dal bisogno di dimostrare che la 
popolazione terrestre fosse buona e ragionevole: perché sotto molti aspetti 
non era assolutamente vero. Forse dipendeva dal fatto che l'umanità non era 
abbastanza matura, ma se qualche volta si mostrava intelligente e 
compassionevole, in altre occasioni era un vero flagello. 


Eppure Enoch era convinto che se l'umanità avesse saputo cosa c'era fra le 


stelle, poco per volta avrebbe imparato a controllarsi e a crescere, e a tempo 
debito sarebbe stata accolta nella grande confraternita dei popoli dello spazio. 


E una volta ammessa, avrebbe dato prova delle sue possibilità e avrebbe 
acquistato importanza, perché era una razza ancora giovane e piena 
d'energia... anzi, fin troppo energica. 


Enoch scosse la testa e attraversò nuovamente la stanza, per andare a 
sedersi alla scrivania. Avvicinò a sé il pacco della posta e slegò lo spago che 
Winslowe aveva usato per tenerla. 


C'erano i quotidiani, un settimanale, le due riviste scientifiche "Cosmos" e 
"Science" e... la lettera. 


Enoch spinse da parte i giornali e dedicò la sua attenzione alla lettera. Fra 
partita da Londra per via aerea e il mittente gli era sconosciuto. Si chiese 
perché un estraneo dovesse scrivergli da Londra, ma rifletté che per lui erano 
tutti estranei: non aveva conoscenze in Inghilterra né in altre parti del mondo. 


Finalmente aprì la busta ed estrasse il foglio che spianò sulla scrivania, 
avvicinando la lampada per leggere meglio: 


Egregio signore, 

immagino che lei non mi conosca. Sono un redattore della rivista 
inglese "Cosmos", cui lei è abbonato da parecchi anni. Non scrivo 
sulla carta intestata della casa editrice perché questa è una 
comunicazione privata, non ufficiale e forse addirittura un po' 
indiscreta. 

Ritengo le interesserà sapere che lei è il nostro più vecchio 
abbonato, in quanto riceve la rivista da oltre ottant'anni. 

Mi rendo perfettamente conto che la cosa non mi riguarda, ma 
confesso che il suo caso mi ha incuriosito e mi sono chiesto se lei 
abbia personalmente rinnovato l'abbonamento in tutto questo tempo 
o se invece qualcun altro, per esempio suo padre, abbia cominciato 


e lei abbia quindi mantenuto la consuetudine. 

La mia curiosità è indubbiamente eccessiva e costituisce 
un'imperdonabile intromissione, per cui se deciderà di ignorarla non 
solo avrà ogni diritto di farlo, ma sarà il comportamento più 
naturale. D'altra parte, se deciderà di rispondere sarò felice di 
ricevere una sua lettera. 

A mia difesa posso dire soltanto che lavoro da tanto tempo per 
questa testata che provo un senso d'orgoglio al pensiero di avere un 
abbonato fedele da oltre ottant'anni. Non credo esista un'altra 
pubblicazione che possa vantarsi di aver destato tanto interesse in 
un lettore. 

Con l'espressione del più profondo rispetto, rimango il suo... 


Seguiva la firma. 
Enoch allontanò la lettera. 


"Ci risiamo" disse tra sé. "Ecco un altro che mi tien d'occhio, anche se lo fa 
nel modo più discreto e delicato possibile." Se non altro, non era probabile 
che gli procurasse guai. 


Ma il redattore si era incuriosito, aveva provato un comprensibile senso di 
stupore all'idea che qualcuno fosse abbonato alla sua rivista da più di 
ottant'anni. 


Con il passare del tempo la gente si sarebbe interessata a lui sempre di più: 
Enoch non era preoccupato solo per gli osservatori accampati intorno alla 
stazione, ma anche per i potenziali altri. Un uomo ha un bel nascondersi, non 
può scomparire del tutto; presto o tardi il mondo si accorgerà della sua 
esistenza e andrà a bussare alla sua porta, ansioso di sapere perché ci tenga 
tanto a non farsi vedere. 


Si rese conto che era assurdo sperare in un'altra dilazione. Il mondo gli si 
chiudeva intorno. 


"Ma perché non mi lasciano in pace" pensò. Se avesse potuto spiegare qual 
era la situazione, avrebbero capito. Purtroppo non poteva spiegare, e 
comunque ci sarebbe stato chi l'avrebbe perseguitato ugualmente. 


Un ronzio intermittente, che proveniva dal materializzatore, richiamò la 
sua attenzione. Enoch si girò da quella parte. 


Il thubano era arrivato: nel serbatoio si vedeva una massa dai contorni 
incerti e di sostanza sconosciuta. Sopra di lui, una specie di cubo navigava 
pigramente nella soluzione. 


Il bagaglio, pensò Enoch. Ma 1l messaggio non parlava di bagagli. 


Corse verso il materializzatore e un leggero ticchettio lo informò che il 
thubano gli stava dicendo qualcosa. 


— Presente per lei — significava il ticchettio. — Vegetazione morta. 
Enoch sbirciò il cubo che galleggiava sul liquido. 
— Prenda — ticchettò il thubano. — Portato in regalo. 


Confuso, Enoch formulò la risposta picchiettando con la punta delle dita 
sul vetro del serbatoio. — La ringrazio, egregio. — Si augurò di aver usato 
l'espressione giusta, anche se si trattava di un ammasso informe. In casi simili 
1 problemi d'etichetta erano quanto mai complessi. Con alcuni visitatori 
bisognava usare un linguaggio fiorito (ma le fioriture variavano di volta in 
volta), con altri bisognava rivolgersi in termini semplici, addirittura rudi. 


Estrasse il cubo dal serbatoio e vide che si trattava di un blocco di legno 
piuttosto pesante, nero come l'ebano e di grana così compatta che sembrava 
pietra. Sorrise fra sé, pensando che, a furia di ascoltare Winslowe, era 
diventato un esperto nel giudicare la qualità del legno artistico. 


Posò il blocco a terra e tornò al serbatoio. 


— Le dispiacerebbe — ticchettò il thubano — dirmi cosa farà di lui? Da 
noi, sostanza molto inutile. 


Enoch esitò, cercando disperatamente l'equivalente in codice della parola 
"scolpire". 


— Allora? — domandò il thubano. 


— Mi scusi, egregio, non mi servo spesso di questa lingua e non sono 
esperto. 


— La smetta con questo "egregio". Sono individuo comune. 


— Lo trasformiamo, gli diamo un'altra forma — cercò di spiegare Enoch. 
— Lei è una creatura con la vista? In tal caso le farò vedere. 


— Niente vista — interruppe il thubano. — Vedere no, ma posso fare 
molte altre cose. 


Quando era arrivato aveva forma sferica, ora cominciava ad appiattirsi. 
— Lei — disse il thubano — è un bipede. 

— SÌ. 

— Il pianeta è solido? 


Solido? si chiese Enoch. Già, il contrario di liquido. E subito trasmise: — 
Solo per un quarto. Il resto è liquido. 


— Il mio quasi interamente liquido. Pochissimo solido. Mondo molto 
riposante. 


— Vorrei chiederle una cosa — picchiettò Enoch. 


— Chieda. 


— Voi siete un popolo di matematici, vero? 


— Sì — rispose la creatura. — E una eccellente ricreazione. Tiene 
occupata la mente. 


— Vuol dire che non ve ne servite per scopi pratici? 


— Oh, una volta sì, ma ora non è più necessario. Abbiamo da molto tempo 
tutto ciò che ci occorre e riposiamo... 


— Ho sentito parlare del vostro sistema di numerazione. 

— È diverso. Molto diverso. E senz'altro migliore — disse il thubano. 

— Potrebbe parlarmene un po"? 

— Conosce il sistema di calcolo adottato dalla gente di Polaris VII? 

— No — batté Enoch sul vetro. 

— E allora è inutile che le spieghi il nostro. Deve imparare prima quello. 

Enoch si diede dello stupido: avrebbe dovuto aspettarselo. Quelli della 
galassia sapevano tante cose e lui era così ignorante, capiva così poco di 
quello che sapeva... 

Eppure sulla Terra esistevano certamente uomini in grado di capire. 
Uomini che sarebbero stati pronti a dare qualunque cosa, la vita praticamente, 
per imparare il pochissimo che era a sua conoscenza, e che avrebbero saputo 
servirsene. 

Lassù, fra le stelle, c'era un'enorme massa di conoscenze che solo in parte 
erano un'estensione dei fatti già noti all'uomo; per il resto si trattava di 


argomenti completamente sconosciuti, e che senza aiuto gli uomini della 
Terra non avrebbero saputo neanche immaginare. 


Altri cento anni, pensò Enoch. Quanto avrebbe imparato in altri cento 
anni? E in mille? 


— Adesso io riposo — comunicò il thubano. — Lieto di aver comunicato 
con lei. 
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Enoch girò le spalle al contenitore e prese il blocco di legno. Aveva 
lasciato una modesta pozza umida sul pavimento. 


Si avvicinò alla finestra per esaminarlo meglio: era nero, massiccio e di 
grana compatta; in un angolo c'era ancora un pezzetto di corteccia. Si vedeva 
che era stato segato e che qualcuno lo aveva modellato perché entrasse nel 
serbatoio dove ora riposava il thubano. 


Enoch ricordò un articolo di giornale che aveva letto un paio di giorni 
prima: uno scienziato sosteneva che su un mondo liquido non possa 
svilupparsi un'intelligenza superiore. Lo scienziato sbagliava di grosso, 
perché i thubani vivevano in un elemento liquido e nella galassia esistevano 
molte razze che si erano sviluppate allo stesso modo. Se mai fosse venuto 1l 
momento di partecipare alla cultura galattica, l'uomo non solo avrebbe dovuto 
imparare nuove cose, ma avrebbe dovuto ricredersi su molte altre. 


Per esempio, il limite di velocità della luce. 


Se niente potesse muoversi più veloce della luce, il sistema di trasporto 
galattico sarebbe impraticabile. 


Ma non bisognava criticare l'umanità per aver creduto in quel limite: le sue 
premesse si basavano sull'osservazione. E poiché la scienza umana non aveva 
ancora scoperto niente che fosse in grado di procedere a una velocità 


superiore, era arrivata alla conclusione che non si potesse infrangerla. Del 
resto, si trattava di supposizioni. 


Il sistema di impulsi che trasportava gli esseri da una stella all'altra era 
istantaneo, indipendentemente dalla distanza. 


Enoch rifletté a lungo e ammise che era difficile credere a una realtà del 
genere. 


Eppure, pochi istanti prima la creatura che ora riposava nel serbatoio si 
trovava in un'altra stazione. Il materializzatore aveva creato non solo un 
modello del suo corpo, ma anche il modello della forza vitale, cioè l'energia 
che gli dava la vita. Poi, questo modello fatto di impulsi aveva attraversato gli 
abissi dello spazio, raggiungendo quasi istantaneamente la stazione ricevente; 
qui era servito a creare una copia del corpo, della mente, della memoria e 
della vita della creatura che giaceva come morta ad anni-luce di distanza. Nel 
serbatoio il nuovo corpo, la nuova mente e memoria avevano preso 
istantaneamente forma, creando un essere identico al primo ma appena 
formato. La sua identità (riferita alla coscienza) continuava senza soluzione, a 
parte una brevissima interruzione nei pensieri. Il nuovo essere era dunque lo 
stesso. 


La facoltà di inviare modelli fatti di impulsi aveva i suoi limiti, ma non 
quello della velocità: in effetti, gli Impulsi viaggiavano da un punto all'altro 
della galassia in un batter d'occhio. Durante il viaggio, e in determinate 
condizioni, i modelli potevano collassare, e per questo erano state create le 
stazioni intermedie, a migliaia. Le nuvole di polvere e gas o la presenza di 
zone ad alta ionizzazione potevano distruggere i modelli, e nelle regioni della 
galassia in cui quei pericoli erano più frequenti, la distanza fra un balzo e 
l'altro era ridotta al minimo per evitare rischi. Le zone ad alta concentrazione 
di gas e polveri dovevano essere comunque aggirate. 


Fnoch sarebbe stato curioso di sapere quanti corpi morti, copie della 
creatura che ora riposava nel serbatoio, giacevano nelle stazioni che aveva 
attraversato durante il viaggio. Fra poche ore, quando il modello della 
creatura fosse ripartito su onde a impulsi, anche il corpo che aveva davanti 


sarebbe finito. 


Una lunga sfilza di cadaveri si snodava fra le stelle, e ognuno sarebbe stato 
distrutto da un getto di acido o gettato in serbatoi interrati; ma la creatura 
avrebbe continuato a viaggiare fino a destinazione. Perché viaggiavano? Per 
quali scopi andavano da una stella all'altra? A volte, parlando con qualcuno 
degli esseri che sostavano alla stazione, Enoch era riuscito a sapere qualcosa, 
ma per lo più non accennavano ai motivi del viaggio. E lui, essendo un 
guardiano, non aveva il diritto di fare domande. 


Dentro di sé li chiamava "I miei ospiti", anche se non sempre, perché 
c'erano creature che non avevano affatto bisogno di un ospite. In ogni caso, 
era lui l'uomo che badava all'andamento della stazione, preparava il 
necessario per accogliere i viaggiatori e provvedeva a farli ripartire quando 
era venuto il momento. Era lui che pensava alle piccole necessità e cortesie di 
cui potessero aver bisogno. 


Tornò a esaminare il pezzo di legno, pensando che Winslowe sarebbe stato 
contento di riceverlo. Non era facile trovare un legno così scuro e di grana 
altrettanto fine. 


Chissà cosa avrebbe detto il postino, se avesse saputo che le sue statuine 
erano ricavate da blocchi di legno che venivano da lontani pianeti. Doveva 
essersi domandato spesso dove l'amico trovasse quegli strani materiali, ma 
non glielo aveva mai chiesto. Per la stessa ragione non si era permesso di 
domandare chi fosse Enoch, e come mai gli andasse incontro tutti i giorni alla 
cassetta delle lettere. 


Questa, pensò il guardiano, era vera amicizia. 
Ma anche il blocco di legno che teneva in mano era una prova di amicizia: 
la cortesia delle stelle per l'umile custode di una remota stazione, nascosta fra 


1 boschi di un mondo alla periferia della galassia. 


Evidentemente, durante tutti quegli anni si era sparsa la voce che un certo 
guardiano faceva raccolta di legni esotici, per cui non solo esseri di razze che 


considerava ormai amiche, ma anche estranei come quello che giaceva nel 
serbatoio, gliene portavano dei pezzi in regalo. 


Posò il legno sulla scrivania e si avvicinò al frigorifero, da cui tolse un 
pezzo di formaggio che Winslowe gli aveva portato qualche giorno prima e 
un sacchetto di frutta, dono di un viaggiatore arrivato ieri da Sirrah X. 


"Frutta analizzata" aveva detto il visitatore. "Può mangiare senza danno. 
Non fa scherzi al suo metabolismo. Lei già assaggiata? No? Peccato, è 
deliziosa. Prossima volta porterò di più. Lei piace." 


Enoch prese una pagnotta schiacciata dalla credenza vicino al frigorifero: 
faceva parte della razione fornitagli regolarmente dalla Centrale Galattica. 
Fatta con un cereale sconosciuto sulla Terra, la pagnotta aveva sapore di noci, 
con un lieve e gradevole aroma di spezie. 


Mise il cibo su quello che chiamava "il tavolo di cucina", anche se non 
c'era una cucina. Mise il bricco del caffè sul fornello e tornò alla scrivania. 


La lettera era ancora aperta e la chiuse in un cassetto. 


Strappò l'incarto marrone che avvolgeva i giornali e li sistemò in un 
mucchio. Scelse il "New York Times" e sedette sulla sua poltrona preferita, 
per mettersi a leggere. 


ACCORDI PER UNA NUOVA CONFERENZA DI PACE, lesse in prima 
pagina. 


La crisi durava da più di un mese, e non era che l'ultima di una lunga serie 
che teneva il mondo con il fiato sospeso da anni. Ma la cosa peggiore, 
secondo Enoch, era che si trattava di crisi volute: uno o l'altro dei contendenti 
spingeva le cose per ottenere qualche vantaggio, facendo una mossa 
azzardata nell'eterna partita a scacchi per la conquista della supremazia 
politica che durava dalla fine della Seconda guerra mondiale. 


Gli articoli del "Times" sulla conferenza avevano un sapore disperato, 


quasi fatalista, come se 1 giornalisti e forse anche i diplomatici coinvolti 
sapessero che l'incontro non avrebbe avuto alcun esito positivo: "Gli 
osservatori della capitale" scriveva un corrispondente da Washington "sono 
convinti che la conferenza attuale non servirà, come pure qualche volta è 
successo in passato, a ritardare uno scontro aperto né a far avanzare la 
prospettiva di un accordo. Anzi, molti osservatori non nascondono il timore 
che l'incontro farà divampare ancora di più le fiamme della controversia, 
senza offrire, in compenso, nuovi sbocchi per il compromesso. L'opinione 
pubblica ritiene comunemente che una conferenza serva a soppesare con 
calma e buona volontà i punti di una contesa, ma in questo caso gli 
osservatori ottimisti sono veramente pochi". 


Il bollitore del caffè era al massimo ed Enoch posò il giornale per andare a 
toglierlo dal fuoco. Prese una tazza dalla credenza e la posò sul tavolo. 


Ma prima di mettersi a mangiare andò alla scrivania, aprì un cassetto e 
pescò il diagramma al quale stava lavorando, tenendolo aperto sul piano. 
Mentre lo studiava tornò a domandarsi fino a che punto fosse valido, ed ebbe 
la sensazione che in più punti un suo senso l'avesse. 


Si era basato sulla teoria statistica dei Mizar, ma per la natura stessa del 
progetto aveva dovuto cambiare alcuni dati e sostituire dei valori: per 
l'ennesima volta si chiese se in qualche passaggio avesse commesso un 
errore. I cambiamenti e le sostituzioni avevano annullato la validità del 
sistema? E in questo caso, come avrebbe potuto correggerli? 


I fattori erano: il ritmo d'incremento della popolazione terrestre e la cifra 
totale a cui ammontava; il tasso di mortalità, il valore del denaro, l'aumento 
del costo della vita, la frequentazione dei luoghi di culto, i progressi della 
medicina e della tecnologia, gli indici industriali, il mercato del lavoro, le 
tendenze del commercio mondiale e molti altri, compresi alcuni che lì per lì 
avrebbero potuto sembrare incongrui. Fra questi, la fluttuazione dei prezzi 
delle opere d'arte, le località prescelte per i viaggi e gli spostamenti, la 
velocità dei trasporti e l'incidenza delle malattie mentali. 


Il metodo statistico elaborato dai matematici di Mizar, se applicato 


correttamente, era valido ovunque; ma per adattarlo alla situazione terrestre 
Enoch era stato costretto a fare alcune variazioni. Ora si chiese se, a causa di 
questa forzatura, si potesse ancora considerare esatto. 


Guardò il diagramma e rabbrividì: se non aveva commesso errori e 1 suoi 
calcoli erano giusti, la Terra stava precipitando a capofitto verso un'altra e più 
terribile guerra, verso la distruzione nucleare. Lasciò liberi gli angoli della 
carta che si arrotolò su se stessa, a cilindro. 


Decise di assaggiare uno dei frutti di Sirrah e lo assaporò lentamente, per 
gustarne il sapore delicato. Era buono come la straordinaria creatura alata che 
glielo aveva regalato. 


Un tempo aveva coltivato la speranza che il diagramma basato sulla teoria 
dei Mizar mostrasse il modo, se non di impedire tutte le guerre, almeno di 
prolungare il mantenimento della pace. Ma erano speranze vane; il 
diagramma non conteneva il minimo accenno a una via di pace. 
Inesorabilmente, anche se lentamente, ci si avvicinava alla catastrofe. 


Quanti altri conflitti avrebbe potuto sopportare la gente della Terra? Le 
nuove armi non erano state messe alla prova e nessuno era in grado di fare 
una valutazione, sia pure approssimativa, del loro potere distruttivo. 


La guerra era già abbastanza brutta quando gli uomini si affrontavano 
faccia a faccia, ma in un grande conflitto moderno enormi carichi di 
distruzione avrebbero attraversato il cielo per inghiottire intere città; e le armi 
non avrebbero puntato agli obiettivi militari, ma a tutta la popolazione. 


Enoch fu tentato di svolgere nuovamente la carta, poi vi rinunciò: a che 
serviva continuare a guardarla? La conosceva a memoria, non c'era speranza. 
Poteva studiarla e farsi domande fino al giorno del giudizio, non sarebbe 
cambiato niente: ancora una volta, travolto da un'esplosione di furore cieco e 
disperato, il mondo stava avviandosi sulla strada della guerra. 


Enoch continuò a mangiare e trovò che il frutto era anche più buono di 
quanto non gli fosse parso assaggiandolo. "La prossima volta ne porterò di 


più" aveva detto l'essere alato. Ma sarebbe passato molto tempo prima del 
suo ritorno, e chissà se sarebbe tornato... C'erano viaggiatori che passavano 
una volta sola; altri venivano tutte le settimane, ma erano pochi: vecchi 
viaggiatori abitudinari che erano diventati suoi intimi amici. 


Poi c'era stato il gruppo degli splendenti, ricordò Enoch. Era successo 
parecchi anni prima, ma avevano preso accordi speciali per fermarsi alla 
stazione più a lungo, in modo da trattenersi a chiacchierare con lui intorno al 
tavolo. Arrivavano carichi di bagagli e cose da bere e da mangiare, come se 
andassero a un picnic. 


A un certo punto le visite erano cessate. Da anni non ne vedeva uno, e gli 
mancavano perché erano stati i compagni migliori. 


Enoch bevve un'altra tazza di caffè, seduto pigramente a ricordare i bei 
giorni con gli splendenti. 


A un tratto un lieve fruscio attrasse la sua attenzione; alzò gli occhi e la 
vide seduta sul divano, con la gonna a cerchio che era stata di moda nel 1860. 


— Mary! — esclamò sorpreso, balzando in piedi. 


Lei sorrideva in quel suo modo particolare ed era bella, Enoch pensò, come 
nessun'altra era stata bella. 


— Mary — ripeté. — Sono così felice di averti qui. 


Appoggiato alla mensola del camino, con la divisa blu dell'Unione, la 
sciabola al fianco e i gran favoriti neri, apparve un altro dei suoi vecchi amici. 


— Ciao, Enoch — disse David Ransome. — Speriamo di non disturbare. 


— Non disturbate mai — lo rassicurò Enoch. — Come possono dar 
fastidio gli amici? 


Se ne stava ritto accanto al tavolo e il passato era tornato da lui; il passato 


bello e riposante, sereno e profumato di rose che non lo aveva mai 
abbandonato. 


In distanza si sentivano suonare pifferi e tamburi, e nella confusione dei 
finimenti da battaglia i ragazzi marciavano verso il fronte guidati dal 
colonnello, che nella splendida uniforme da parata cavalcava il grande 
stallone nero. Le bandiere del reggimento garrivano alla brezza di giugno. 


Enoch attraversò la stanza, e raggiunto il divano s'inchinò a Mary. 

— Col tuo permesso, madame — disse. 

— Prego, siediti — rispose lei. — Però, se hai da fare... 

— Per niente. Speravo che sareste venuti. 

Enoch sedette sul divano, non troppo vicino a lei, che teneva le mani 
intrecciate educatamente in grembo. Avrebbe voluto stringerle fra le sue, ma 
sapeva che era impossibile. 


Perché Mary non era realmente là. 


— Non ti vedo da quasi una settimana — disse Mary. — Come va il 
lavoro, Enoch? 


Lui scosse la testa. — I problemi ci sono sempre. Mi sorvegliano ancora e 
il diagramma preannuncia guerra. 


David si staccò dal camino e attraversò la stanza, poi sedette su una sedia 
aggiustando la sciabola. — La guerra come la combattono di questi tempi 
dev'essere un brutto affare. Non certo come la combattevamo noi, Enoch. 


— No — ammise Enoch. — Niente a che vedere. E mentre una guerra è 
brutta di per sé, adesso c'è un problema più grave. Se ci sarà un'altra guerra 
mondiale, la nostra gente verrà bandita per secoli, se non per sempre, dalla 
possibilità di entrare a far parte della confraternita dello spazio. 


— Forse non sarebbe un male — obiettò David. — Può darsi che non 
siamo abbastanza maturi per unirci a quelli dello spazio. 


— E probabile — ammise Enoch. — Ne dubito anch'io. Ma un giorno 
potremmo diventarlo, e se ci sarà un'altra guerra questo giorno si farà sempre 
più lontano. Bisogna fingere almeno un po' di civiltà, per unirsi alle altre 
razze. 


— Forse non verranno a saperlo — disse Mary. — Voglio dire, non 
verranno a sapere della guerra, dato che passano solo da questa stazione. 


Enoch scosse la testa. 


— Impossibile. Credo che ci sorveglino. E, a ogni modo, leggono i 
giornali. 


— Quelli a cui sei abbonato? 
— Li tengo da parte per Ulisse: guarda, quel mucchio là nell'angolo. Li 
porta alla Centrale Galattica; ha vissuto molti anni qui e la Terra gli interessa 


molto. Quando li ha letti, credo che vengano mandati ai quattro angoli della 
galassia. 


— Figurati cosa penserebbero gli uffici commerciali dei rispettivi giornali 
— osservò David. — Una diffusione da capogiro. 


Enoch sorrise fra 1 denti. 
— C'è un quotidiano della Georgia — disse ancora David — che si vanta 
di coprire il Sud capillarmente. Loro dicono: "come la rugiada". Dovrebbero 


pensare a qualcosa di simile su scala galattica. 


— Potrebbe essere un guanto — intervenne Mary, pronta. — "Copriamo la 
galassia come un guanto". Che ve ne pare? 


— Ottimo — disse David. 


— Povero Enoch — riprese Mary, contrita. — Noi ce ne stiamo qui a 
scherzare e lui ha tanti problemi. 


— Non miei personali — rispose lui. — Ma confesso che mi preoccupano. 
Io non ho altro da fare che starmene dentro la stazione. Una volta chiusa la 
porta, tutti i problemi del mondo restano fuori. 


— Credo che tu abbia ragione — disse David — nel ritenere che le altre 
razze ci tengano d'occhio. Con l'intenzione, magari, di invitarci a far parte 
della comunità quando sarà il momento. Altrimenti, perché avrebbero 
costruito una stazione sulla Terra? 


— Continuano ad allargare la loro rete — spiegò Enoch. — Avevano 
bisogno di una stazione nel sistema solare per estendere le diramazioni in 
questo braccio della spirale. 


— Capisco, ma perché proprio la Terra? — insisté David. — Avrebbero 
potuto installarla su Marte e mettere uno dei loro come guardiano. Sarebbe 
stato lo stesso. 


— Ci ho pensato spesso — dichiarò Mary. — Volevano una stazione sulla 
Terra e un terrestre come guardiano. Dev'esserci una ragione. 


— L'ho sperato anch'io — disse Enoch. — Ma ho paura che siano venuti 
troppo presto. Presto per la razza umana, almeno. Non siamo abbastanza 
cresciuti, è come se fossimo ancora dei ragazzi. 


— E un peccato — aggiunse Mary. — Avremmo tanto da imparare. Loro 
sanno molte cose più di noi... pensate come intendono la religione, per 
esempio. 


— A dire il vero — intervenne Enoch — non so se si possa parlare di 
religione. Le mancano tutte le trappole che noi associamo all'idea religiosa; 


inoltre non si basa sulla fede, ma sulla conoscenza. Quella gente sa. 


— Alludi alla forza spirituale. 


— Si, la quale esiste come tutte le altre fonti di energia che formano 
l'universo. La forza spirituale è una realtà come lo spazio, il tempo, la gravità 
e gli altri elementi che compongono l'universo invisibile. E quella gente può 
entrarvi in contatto... 


— Ma non credi che anche gli uomini siano in grado di sentirla? — 
l'interruppe David. — Non la conoscono, ma la sentono e cercano di 
raggiungerla. Poiché non possiedono la conoscenza devono accontentarsi 
della fede, ma con la fede sono arrivati molto lontano. La fede è radicata in 
noi fin dai tempi preistorici: allora era rozza e primitiva, ma era sempre un 
inizio, un anelito. 


— Può darsi — ammise Enoch. — Ma non si tratta della forza spirituale di 
cui parlo io. Ci sono altri strumenti, più concreti, di cui la razza umana 
potrebbe servirsi: metodi scientifici, filosofici. Nomina qualunque branca 
della scienza e ti dimostrerò che contiene qualcosa in più, qualcosa che noi 
ancora trascuriamo. 


Mentre parlava, la sua mente tornò alla sorprendente realtà della forza 
spirituale e alla macchina ancora più straordinaria che avevano costruito in 
epoche immemorabili: l'apparato attraverso il quale le popolazioni galattiche 
erano in grado di mettersi in contatto con la forza. Aveva un nome 
intraducibile, anche approssimativamente: "Talismano" era il termine che più 
si avvicinava, ma era troppo rozzo. Comunque, era così che l'aveva chiamato 
Ulisse quando gliene aveva parlato, qualche anno prima. 


Nella galassia esistevano molte cose, innumerevoli concetti che le lingue 
terrestri non potevano esprimere adeguatamente. Il Talismano era qualcosa di 
più di un talismano e la macchina che portava questo nome era qualcosa di 
più di una macchina: funzionava in base a principi meccanici, ma non solo. 
Per capirne lo scopo bisognava prendere in considerazione il linguaggio del 
paranormale, una sorta di energia psichica sconosciuta sulla Terra. Ma c'era 
dell'altro; Enoch aveva letto molto sulla forza spirituale e il Talismano, e 
ricordava di essersi reso conto, leggendo, di quanto fosse difficile capire, di 
quanto la specie umana fosse indietro. 


Il Talismano poteva essere usato solo da esseri dotati di una mente speciale 
e di altre qualità (un diverso tipo di anima?). "Sensitivi" era una parola che, 
secondo Enoch, rendeva abbastanza bene le facoltà di quegli esseri, ma non 
era sicuro che fosse la più calzante. Il Talismano era affidato alla custodia dei 
più capaci, dei più efficienti, dei più devoti (ignorava quale fosse il termine 
idoneo) tra i sensitivi galattici, che lo trasportavano da una stella all'altra in 
una specie di eterna processione. E su ogni pianeta, attraverso il Talismano e 
il suo custode, la gente entrava in contatto individuale con la forza. 


AI solo pensiero, Enoch si sentì venire 1 brividi. L'estasi ineffabile della 
ricerca e del contatto con la forza spirituale che aleggiava sulla galassia e, 
probabilmente, su tutto l'universo... E nell'estasi, la certezza che la vita avesse 
un posto speciale nel grande schema dell'esistenza, che ognuno, per quanto 
piccolo, insignificante e debole, contasse qualcosa nell'immensa distesa dello 
spazio e del tempo. 


— Cosa c'è, Enoch? — domandò Mary. — Sei turbato. 


— Niente — rispose lui. — Stavo solo pensando. Scusami, non mi 
distrarrò ancora. 


— Stavi parlando — gli ricordò David — di quello che potremmo scoprire 
nella galassia. Per esempio, il nuovo sistema matematico di cui ci hai 
accennato una volta... 


— La matematica di Arturo — precisò Enoch. — Non so molto più di 
quello che vi ho detto, è troppo complessa. Ma è fondata sul simbolismo del 
comportamento. 


Fra dubbio persino che si potesse definirla matematica, pensò Enoch, 
anche se l'analisi dimostrava che in fondo si trattava di quello. Comunque, 
era una disciplina di cui gli scienziati terrestri avrebbero potuto servirsi per 
usare le scienze sociali con la stessa logica ed efficienza che la matematica ci 
garantisce nel progettare gli oggetti di uso quotidiano. 


— E le conquiste biologiche della razza che vive nella costellazione di 


Andromeda — intervenne Mary. — Gli esseri che hanno colonizzato tanti 
strani pianeti... 


— So a cosa ti riferisci. Ma la Terra, al contrario degli andromedani, non è 
ancora abbastanza matura e progredita per servirsene, anche se potrebbe 
applicarle con successo in molti campi. 


Rabbrividì al pensiero dell'uso che ne facevano gli andromedani. E questo 
dimostrava una volta di più che lui era un uomo legato alla Terra, con tutte le 
remore, i pregiudizi e gli atteggiamenti psicologici propri della mente umana. 
Il comportamento degli andromedani era dettato dal più elementare buon 
senso: quando è impossibile colonizzare un pianeta così come si è, bisogna 
trasformarsi in creature capaci di vivere su quel pianeta. Solo allora è 
possibile conquistarlo. Se devi trasformarti in un verme, ti trasformi in un 
verme, oppure in un insetto, una conchiglia o qualunque sia l'animale adatto a 
quel determinato ambiente. Ma non cambi soltanto il tuo corpo: anche la 
mente deve trasformarsi. 


— Per non parlare — continuò Mary — di tutti i loro preparati e medicine. 
Sistemi di cura che potrebbero essere applicati anche sulla Terra. Il pacchetto 
che ti ha mandato la Centrale Galattica... 


— Sì, un pacchetto di medicinali che curano qualunque malattia. Forse è la 
cosa che mi fa soffrire di più: sapere che nella credenza ho il rimedio per 
tutto e non posso darlo a chi ne ha bisogno. 


— Ma potresti spedirle come campioni alle associazioni mediche o a 
qualche ospedale — disse David. 


Enoch scosse la testa. — Ci ho pensato, ma non devo dimenticare la 
galassia. Ho degli obblighi verso la Centrale, ha preso infinite precauzioni 
perché questa stazione non venisse scoperta. Poi ci sono Ulisse e gli altri 
amici. Non posso intralciare i loro progetti né tantomeno tradirli. Malgrado 
tutto, la Centrale Galattica e il lavoro che svolge sono più importanti della 
Terra. 


— Un bel dilemma — commentò David con una punta d'ironia. 


— Proprio così. Una volta, parecchi anni fa, ho pensato di scrivere degli 
articoli per le riviste scientifiche, escluse quelle di medicina perché è un 
campo che ignoro completamente. In fondo, i farmaci sono sullo scaffale 
insieme alle istruzioni per l'uso, anche se si tratta solo di un certo quantitativo 
di pillole, unguenti, polveri e sciroppi. Dispongo di molte cognizioni che, una 
volta divulgate, troverebbero un'applicazione utile. A patto che a servirsene 
fosse chi è in grado di capire, chi le sfruttasse come punto di partenza per 
cercare in nuove direzioni. 


— Non funzionerebbe — obiettò David. — Tu non hai alcuna 
preparazione tecnica o scientifica, non hai frequentato le scuole e l'università. 
Le riviste scientifiche non ti pubblicano, se non puoi nemmeno dimostrare 
chi sei. 


— L'ho pensato anch'io, perciò non ho mai scritto. Sapevo che sarebbe 
stato inutile e che non avrei potuto biasimare i direttori delle riviste. La 
stampa scientifica non è aperta al primo venuto e loro ne sono responsabili. 
Inoltre, anche se avessero letto con attenzione e pubblicato 1 miei interventi, 
avrebbero fatto indagini sul mio conto e la stazione sarebbe stata scoperta. 


— Insomma, se anche riuscissi nel tuo scopo — concluse David — non la 
faresti franca, perché devi difendere la segretezza della Centrale. 


— Se fossi riuscito nello scopo, almeno sotto questo particolare aspetto, 
non avrei tradito nessuno — ribattéè Enoch. — Mi sarei limitato a suggerire 
alcune idee agli scienziati terrestri. Certo, sarebbe rimasto il problema 
fondamentale di non rivelare la fonte delle informazioni. 


— In realtà avresti potuto dire ben poco — obiettò David. — Voglio dire 
che anche la tua conoscenza è limitata. Quasi tutta la scienza galattica è al di 
là della strada che l'uomo batte attualmente. 


— Appunto — ammise Enoch. — Prendiamo, per esempio, l'ingegneria 
mentale di Mankalinen III. Se fosse conosciuta sulla Terra, si potrebbero 


guarire tutte le malattie nervose. I manicomi si vuoterebbero e potrebbero 
servire ad altri scopi. Non ce ne sarebbe più bisogno. Ma solo gli abitanti di 
Mankalinen III potrebbero spiegarci come applicare la loro scienza; io so 
soltanto che esiste, punto. Loro dovrebbero insegnarci tutto il resto. 

— Quello che vuoi dire — concluse Mary — è che nella galassia esistono 
innumerevoli scienze senza nome, almeno per l'umanità. Discipline alle quali 
non abbiamo mai pensato. 

— Come quella che riguarda noi due, per esempio — fece l'ufficiale. 

— David! — gridò Mary. 


— È inutile fingere che siamo persone — ribatté l'altro, bruscamente. 


— Per me lo siete — intervenne Enoch. — Siete 1 miei più cari amici, tutto 
quello che mi rimane. Che ti prende, David? 


— Credo sia venuto il momento di ammettere cosa siamo in realtà: 
illusioni. Siamo stati creati ed esistiamo solo per uno scopo: venire qui a 


parlare con te, sostituire i veri amici che non hai. 


— Mary! — esclamò Enoch. — Non dirmi che anche tu la pensi così. Non 
puoi. 


Tese le braccia verso di lei ma le lasciò cadere, terrorizzato al pensiero di 
quello che stava per fare. Era la prima volta che aveva cercato di toccarla. 


— Scusami, Mary, non avrei dovuto farlo. 
Lei aveva gli occhi lucidi di pianto. 
— Vorrei che potessi, invece — mormorò. — Oh, quanto lo vorrei. 


— David! — chiamò Enoch senza voltarsi. 


— David se n'è andato — rispose Mary. 

— Non tornerà — mormorò Enoch. 

Mary scosse la testa. 

— Che cos'è successo, Mary? Cosa ho fatto? 


— Niente — rispose lei. — Solo che ci hai fatto troppo simili a persone 
vere. Siamo diventati sempre più umani, sempre di più. Non siamo 
marionette, bambole senza vita, ma persone. Credo che David sia seccato di 
questo... non di essere ormai una persona, ma di non poterlo essere fino in 
fondo. Quando eravamo semplici bambole non ci facevamo caso, perché non 
avevamo sentimenti maturi. 


— Mary, ti prego — disse lui. — Per favore, perdonami. 


Sporgendosi verso di lui, col viso illuminato da una profonda tenerezza, 
Mary disse: — Non ho niente da perdonarti, anzi credo che dovremmo 
ringraziarti. Sei tu che ci hai creato col tuo amore e il tuo bisogno di noi, ed è 
meraviglioso sapere di essere amati e necessari. 


— Ma non sono più io a crearvi — protestò Enoch. — E tanto tempo che 
non lo faccio. Adesso venite a trovarmi spontaneamente, di vostra volontà... 


"Da quanti anni?" si chiese Enoch. Da almeno cinquanta. Mary era stata la 
prima, David era venuto poi. Di tutti i personaggi che erano seguiti, Mary e 
David restavano 1 primi, i più intimi e cari. 


Ma prima di tentare aveva passato anni e anni a studiare la scienza senza 
nome creata dai taumaturghi di Alphard XXII. 


Un tempo sarebbe stata giudicata magia nera, ma non lo era. Piuttosto, si 
trattava dell'elaborazione di alcuni aspetti naturali dell'universo, anche se la 
razza umana non ne sospettava l'esistenza e forse non li avrebbe mai scoperti. 
Per il momento la mentalità scientifica dell'uomo non era orientata verso quel 


genere di ricerche, e senza ricerche non si arriva a niente. 

— David — prosegui Mary — ha intuito che non possiamo continuare così 
per sempre, limitandoci alle nostre garbate visite di cortesia. E venuto il 
momento di guardare in faccia quello che siamo veramente. 

— E gli altri? — domandò Enoch. 

— Mi spiace, Enoch, ma la pensano tutti allo stesso modo. 

— Ma tu? Come la pensi tu, Mary? 

— Non lo so — disse lei. — Per me è diverso, perché ti voglio bene. 

— Anch'io. 

— No, non è questo che voglio dire. Non capisci? Sono innamorata di te. 

Enoch la fissò, inebetito. Gli parve che il mondo esterno fosse scosso da un 
rombo di tuono, che il tempo e la vita corressero velocissimi mentre lui 
restava immobile. 

— Se le cose fossero rimaste com'erano in principio! — esclamò lei. — 
Fravamo contenti di esistere e 1 nostri sentimenti erano così rudimentali che 
ci pareva di esser felici come un bambino che corre al sole. Ma siamo 
cresciuti, e 10 forse più degli altri. 

Gli sorrise, con gli occhi pieni di lacrime. 

— Non prendertela tanto, Enoch. 

— Cara — confessò lui — mi sono innamorato di te fin dalla prima volta 
che ti ho vista... forse anche prima. — Allungò una mano per toccarla, ma 


subito la ritrasse. 


— Non sapevo... forse ho fatto male a parlarti così — disse Mary. — Se 


non ti avessi detto che anch'io ti amavo, avresti potuto sopportare tutto 
questo. 


Enoch annuì, affranto. 


— Dio, non meritavamo una cosa simile — esclamò Mary chinando la 
testa. — Non abbiamo fatto niente per meritarcelo. 


Poi sollevò lo sguardo: — Se potessi almeno toccarti. 


— Potremmo continuare come prima — propose lui. — Potresti venire 
sempre a trovarmi. E poi... 


— Non servirebbe — l'interruppe Mary, scuotendo la testa. — Non 
riusciremmo a sopportarlo più. 


Fnoch sapeva che aveva ragione. Sapeva che ormai tutto era finito. Per 
cinquant'anni gli amici erano venuti a tenergli compagnia, ma ora non 
sarebbero più tornati. L'incantesimo si era rotto e il regno della fantasia era 
andato in frantumi. E lui sarebbe rimasto più solo che mai, più di quanto 
fosse quando non la conosceva. 


Mary non sarebbe tornata e lui non avrebbe più avuto la forza di evocarla, 
ammesso che fosse possibile. Il suo amore immaginario, il suo mondo 
immaginario, l'unico mondo e l'unico amore che avesse mai avuto, se n'erano 
andati per sempre. 


— Addio, cara — le disse. 


Ma era tardi. Mary era già scomparsa. Da una gran distanza, gli parve di 
sentire il sibilo lamentoso che indicava l'arrivo di un messaggio. 
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Mary aveva detto che bisognava affrontare la realtà di quello che erano. 


Ma cos'erano, in effetti, a prescindere da ciò che ne pensava Enoch? Cosa 
credevano di essere? Forse lo sapevano meglio di lui. 


Dov'era andata Mary? Quando era uscita dalla stanza, in che limbo era 
scomparsa? Esisteva ancora? E, in tal caso, di che genere di esistenza si 
trattava? Era conservata in qualche posto, come la bambola che una bambina 
mette in scatola dopo aver finito di giocare? 


Cercò di raffigurarsi un posto simile, ma era il nulla. Se le cose stavano 
così, un essere caduto nel limbo avrebbe avuto un'esistenza subordinata alla 
non-esistenza. Non ci sarebbe stato niente: né spazio né tempo, né luce né 
aria, né colori né immagini; solo il nulla infinito che di necessità deve trovarsi 
oltre l'universo. 


"Mary!" pianse in fondo al cuore. "Mary, che cosa ti ho fatto?" 
La risposta era davanti a lui, dura e vuota. 


Aveva giocato con cose che non capiva. Peggio ancora, aveva commesso il 
grave errore di pensare che le capisse. Fra riuscito a mettere in atto i principi, 
senza saperne abbastanza per prevedere le conseguenze. 


Alla creazione segue la responsabilità; Enoch non era stato all'altezza di 
assumersi l'onere morale del male che aveva fatto. Ma la responsabilità, 
quando non comporti la capacità di alleviare gli errori commessi, è 
perfettamente inutile. 


Quegli esseri lo odiavano, lo biasimavano, e a ragione: li aveva tratti 
dall'ombra e aveva mostrato loro la terra promessa dell'umanità, senza essere 
in grado di portarceli. Aveva dato loro tutto ciò che possiede un essere 
umano, tranne una cosa, la più importante: la capacità di vivere in mezzo agli 
uomINI. 


Tutti lo odiavano tranne Mary, e per lei era ancora peggio. Grazie 
all'umanità che le aveva dato, era condannata ad amare il mostro che l'aveva 
creata. 


"Odiami, Mary" la supplicò. "Odiami come gli altri!" 


Li aveva chiamati ombre, ma solo perché aveva bisogno di dar loro un 
nome, una pratica etichetta che li identificasse. Tuttavia l'etichetta era 
sbagliata, perché non erano fantasmi né creature inconsistenti. A_ guardarli, 
sembravano solidi e reali come la gente vera. Solo quando si cercava di 
toccarli ci si accorgeva che non erano come gli altri, perché erano fatti di 
vuoto. 


Un parto del suo cervello, aveva pensato in un primo momento. Venivano 
solo quando li chiamava, applicando le conoscenze e la tecnica che aveva 
imparato studiando il lavoro dei taumaturghi di Alphard XXII. Ma negli 
ultimi anni non c'era stato bisogno di chiamarli; gli amici prevenivano il suo 
desiderio. Sentivano quando aveva bisogno di loro prima che se ne rendesse 
conto. E venivano a passare un'ora con lui. 


In un certo senso poteva considerarle ancora creazioni della sua mente: sia 
pur inconsciamente aveva dato loro un certo aspetto, senza chiedersene il 
perché. Ma negli ultimi anni l'aveva capito, anche se poi aveva cercato di 
tenersi alla larga da pensieri che era meglio non lasciar affiorare, e che anzi 
aveva represso, spingendo la verità in fondo alla mente. Ora che tutto era 
finito, ora che nulla più importava, poteva finalmente ammetterlo. 


David Ransome era un ritratto di se stesso come aveva sognato di essere e 
non era mai stato: un coraggioso ufficiale dell'Unione, di grado non 
abbastanza elevato per essere pomposo e solenne, ma ben superiore al soldato 
qualunque. Fra distinto, alla mano e decisamente audace; amato dalle donne, 
ammirato dagli uomini. Era un comandante nato e contemporaneamente un 
buon compagno, perfettamente a suo agio in un salotto elegante e sul campo 
di battaglia. 


E Mary? Strano che non l'avesse chiamata mai in altro modo. Non le aveva 


dato un cognome, per lui era rimasta semplicemente Mary. 


Mary racchiudeva in sé due donne. Una era Sally Brown che abitava in 
fondo alla strada... Da quanto tempo, si chiese Enoch, non pensava più a 
Sally Brown? E lo strano era che, pur non ricordandosi di lei da tanto, il 
pensiero della ragazza che una volta aveva conosciuto lo turbasse ancora. A 
quell'epoca si erano amati, o forse avevano creduto di essersi amati. 
Nemmeno negli anni immediatamente successivi, quando ancora la ricordava, 
era stato certo che fosse amore vero piuttosto che le romanticherie di un 
soldato in partenza per la guerra. Fra stato un amore timido e goffo, 
inesperto: il sentimento della figlia di un contadino per il figlio di un altro 
contadino. Avevano deciso di sposarsi a guerra finita, ma pochi giorni dopo 
Gettysburg lui aveva ricevuto una lettera, scritta tre settimane prima, in cui 
gli comunicavano che Sally era morta di difterite. Ricordò di averne sofferto, 
ma non avrebbe saputo dire quanto; anche se doveva essere stato un grande 
dolore perché era di moda, a quei tempi, soffrire a lungo e profondamente. 


Dunque Mary era in parte Sally Brown. Ma era anche l'alta, statuaria figlia 
del Sud, la donna che aveva visto solo per pochi istanti mentre marciava 
lungo una strada piena di polvere, sotto il caldo sole della Virginia. Un po' 
arretrata rispetto alla strada sorgeva una villa - una di quelle grandi residenze 
comuni nelle piantagioni - e la donna stava in piedi sotto il portico, accanto a 
un grosso pilastro, guardando passare il nemico. Aveva i capelli neri e la 
carnagione più bianca del pilastro. E aveva un aspetto tanto fiero, provocante 
e Imperioso, che Enoch ne era rimasto colpito. L'aveva sognata, benché non 
sapesse neppure il suo nome, per tutti quei sanguinosi anni di guerra. Quando 
pensava o sognava di lei si chiedeva se, in tal modo, fosse infedele a Sally. 
Seduto davanti al fuoco del campo, quando le conversazioni languivano e lui 
se ne stava avvolto nella coperta a fissare le stelle, immaginava il giorno in 
cui, a guerra finita, sarebbe tornato nella casa della Virginia e l'avrebbe 
ritrovata. Forse lei non viveva là, ma l'avrebbe trovata comunque. E invece 
non lo aveva mai fatto, in fondo non ne aveva avuto l'intenzione. Era stato 
solo un sogno. 


Mary, quindi, era contemporaneamente Sally e la sconosciuta bellezza 
della Virginia che stava sotto il portico a guardare passare i soldati. Fra stata 


l'immagine di due donne e forse di molte altre: un insieme di tutto ciò che lui 
aveva visto, conosciuto e ammirato nella donna. Era stata la ragazza perfetta, 
creata dalla sua mente. E adesso riposava nella tomba, come Sally Brown, 
come la bella della Virginia e come tutte le altre. Non esisteva più. 


Enoch era stato sicuro di amarla perché rappresentava la quintessenza dei 
suoi amori: la sezione incrociata, per così dire, di tutte le donne cui aveva 
voluto bene, ammesso che avesse voluto bene a qualcuna. Persino di quelle 
che aveva creduto di amare nel pensiero. 


Ma non avrebbe immaginato che lei potesse ricambiarlo. Fino al momento 
in cui aveva scoperto di essere riamato, era riuscito a nascondere in petto 
l'amore per Mary, sapendo che era un sentimento impossibile e 11 meglio che 
potesse permettersi. 


Si domandò dove lei fosse, in che luogo si fosse ritirata: nel limbo che 
aveva immaginato prima o in uno strano mondo della non-esistenza, 
aspettando senza sapere il momento in cui sarebbe tornata da lui? 


Con la faccia nascosta fra le mani, Enoch si sentì infelice e colpevole. 


Mary non sarebbe più tornata perché l'aveva pregata di non tornare. Era 
meglio così per tutti e due. 


Ma avrebbe voluto sapere dove si trovava, esser certo che giaceva come 
morta, non tormentata dai suoi pensieri. Sapere che conservava intatta la 
coscienza era una cosa insopportabile. 


Il sibilo della macchina che annunciava un messaggio in arrivo riprese. 
Enoch scostò le mani dalla faccia ma non si alzò. 


Ancora stordito, allungò una mano verso il tavolino da caffè che stava a 
fianco del divano e prese un cubo di una sostanza trasparente che sembrava 
vetro o cristallo (non era mai riuscito a capire quale dei due, ammesso che 
non fosse un'altra sostanza ancora). Tenendolo fra le mani, vi guardò dentro. 
Vide l'immagine nitida e minuta, a tre dimensioni, di un mondo fantastico. 


Fra un luogo grottesco: un prato cosparso di funghi, circondato da alti alberi 
su cui scendeva una nevicata di gemme che sembravano far parte dell'aria 
stessa, e scintillavano ai raggi violacei di un gran sole azzurro. Sul prato 
danzavano, con una grazia che colpiva profondamente, delle creature più 
simili a fiori che ad animali. Poi il paesaggio fantastico sparì e fu sostituito da 
un altro, selvaggio e sinistro, con aspre e cupe montagne che si stagliavano 
sullo sfondo di un cielo rosso e violento in cui volavano orribili creature 
simili a stracci alati. Le creature scalavano le cime delle montagne o si 
tuffavano a precipizio nel vuoto, mentre altre stavano appollaiate in maniera 
ripugnante sui rami degli alberi che nascevano fra le rupi. Lontano, a una 
distanza che si riusciva a malapena a immaginare, si sentiva il rombo di un 
fiume impetuoso. 


Enoch posò il cubo sul tavolo, domandandosi da dove venissero le 
immagini. Era come voltare le pagine di un libro illustrato in cui fossero 
raffigurati paesaggi diversi, ma che ignorava dove si trovassero. Quando 
glielo avevano regalato aveva passato ore intere a guardare, incantato, le 
scene che si svolgevano sotto 1 suoi occhi. E tutte erano diverse, nessuna 
somigliava a quelle già apparse. Osservandole, Enoch aveva la sensazione 
che non fossero soltanto immagini, ma scene dal vero, e che se si fosse sporto 
un po' di più avrebbe perso l'equilibrio e sarebbe precipitato anche lui in uno 
di quei luoghi misteriosi. 


Poi si era stancato dell'aggeggio inutile che raffigurava posti sconosciuti e 
che per lui non avevano alcun senso. Naturalmente, la mancanza di 
significato era del tutto soggettiva: per il nativo di Enif V che gliel'aveva 
regalato doveva rappresentare un tesoro o qualcosa di simile. 


Così era per molti dei regali che aveva ricevuto. Anche quelli che gli erano 
piaciuti di più servivano probabilmente a un uso diverso da quello a cui li 
aveva destinati, oppure li adoperava male. 


Di alcuni (pochi, purtroppo) riusciva a capire e apprezzare il valore anche 
se non gli erano molto utili: c'era l'orologio che segnava il tempo locale in 
tutti i settori della galassia, e che, per quanto prezioso e complesso, a lui 
serviva a ben poco. C'era il mescolatore di profumi, come l'aveva battezzato 


per approssimazione, che permetteva a chiunque di creare l'odore preferito, 
scelto il quale tutto il locale olezzava finché non si tornava a premere il 
bottone. Ripensò con divertimento alla lunga e gelida giornata d'inverno in 
cui, dopo molti tentativi, era riuscito a evocare il profumo dei meli e aveva 
vissuto una giornata di primavera mentre fuori infuriava la tempesta. 


Allungò la mano per afferrare un altro dono: era un oggetto bellissimo, ma 
l'aveva sempre turbato perché non sapeva cosa fosse né a che cosa servisse 
(ammesso pure che servisse a qualcosa: Enoch non era mai riuscito a usarlo). 
Forse si trattava di un'opera d'arte, un bell'oggetto fatto per essere ammirato. 
Eppure emanava la sensazione - se l'espressione era giusta - che avesse una 
specifica funzione. 


Fra una piramide di sfere: più grandi alla base, sempre più piccole man 
mano che si avvicinavano al vertice. La piramide era alta una trentina di 
centimetri e molto bella, perché le sfere erano tutte di colore diverso. Ma i 
colori non sembravano dipinti: sprigionavano una tale intensità e calore che si 
sarebbero detti intrinseci alle sfere, e che, dal centro alla superficie, ognuna 
fosse interamente costituita del suo particolare colore. 


Non si capiva da che cosa fossero tenute insieme, se da colla o altro; si 
aveva l'impressione che qualcuno le avesse ammonticchiate e che fossero 


rimaste così, unite una all'altra. 


Enoch la guardò a lungo, cercando inutilmente di ricordare chi gliel'avesse 
regalata. Non lo sapeva più. 


La macchina dei messaggi continuava a chiamarlo, c'era del lavoro da fare. 
Enoch decise che era inutile starsene lì seduto, passando il pomeriggio a 


rimuginare. Rimise la piramide sul tavolo, si alzò e attraversò la stanza. 


Il messaggio diceva: 


DA N. 406303 A STAZIONE 18327. NATIVO DI VEGA XXI 


ARRIVA A 16532.82 PARTENZA INDETERMINATA - NIENTE 
BAGAGLIO. — SOLO CABINA, — CONDIZIONI LOCALI. 
CONFERMARE. 


Enoch lesse il testo e si senti felice. Era contento di vedere uno splendente, 
non ne arrivavano da più di un mese. 


Ricordò il giorno in cui aveva conosciuto i primi abitanti di quel pianeta: 
ne erano arrivati cinque. Doveva essere il 1914 o il 1915 e la la Prima guerra 
mondiale, che allora tutti chiamavano la Grande guerra, stava per scoppiare. 


Il viaggiatore sarebbe arrivato pressappoco alla stessa ora di Ulisse e 
avrebbero passato una piacevole serata in tre. Non capitava spesso che 
venissero a trovarlo due amici contemporaneamente. 


Sbigottito, constatò che aveva usato la parola "amico" quando non era 
affatto sicuro di conoscere lo splendente: con ogni probabilità era un 
individuo che non aveva mai visto prima. Ma non aveva importanza perché 
ogni splendente, qualunque splendente sarebbe presto diventato un amico. 


Sistemò la cabina sotto una unità di materializzazione e controllò due volte 
per assicurarsi che tutto fosse a posto, quindi andò alla macchina per battere 1l 
messaggio di conferma. 

Intanto la memoria continuava a tormentarlo. Era stato nel '14 o più tardi? 

Consultò il catalogo e, sotto l'intestazione "Vega XXI", scoprì che il primo 


arrivo portava la data del 12 luglio 1915. Andò a prendere il diario di 
quell'anno lontano e, dopo averlo sfogliato, ricominciò a leggere. 
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12 luglio 1915. Alle 15,30 sono arrivati cinque esseri da Vega XXI, i primi 
del genere passati da questa stazione. Sono bipedi e umanoidi e a prima vista 
non sembrano fatti di carne, perché la carne sarebbe troppo grossolana. Ma 
invece lo sono, come chiunque altro. Scintillano senza emanare luce visibile, 
è come se fossero circondati da una specie di alone che li accompagna 
sempre. 


I cinque, se ho ben capito, formano un'unità sessuale, ma non ne sono 
sicuro perché è una questione molto complessa. Mi sono apparsi contenti, 
cordiali e vagamente divertiti: non di qualcosa in particolare, ma dell'universo 
stesso, come se avessero sentito l'equivalente di una barzelletta cosmica 
ignota a chiunque altro. Sono in vacanza, diretti a una festa che si svolge su 
un lontano pianeta, dove esseri di un'altra razza festeggiano una specie di 
carnevale. Non ho capito come e perché siano stati invitati anche loro, ma 
l'invito deve rappresentare un grande onore; essi tuttavia lo prendono per un 
diritto. Erano felici, spensierati e sicuri di sé, ma a pensarci bene dev'essere la 
loro condizione naturale. Ho provato un po' d'invidia per quell'atteggiamento 
così gaio e positivo; ho cercato d'immaginare quanto debba essere bella la 
vita per gente simile, e piacevole l'universo. Mi sono perfino arrabbiato, di 
fronte a tanta felicità. 


Secondo le istruzioni ricevute avevo appeso delle amache perché 
riposassero, ma non le hanno usate. Avevano portato con sé alcune bisacce 
piene di cibo e di bevande e si sono seduti al mio tavolo per parlare della 
festa. Mi hanno invitato a unirmi a loro e hanno scelto due piatti pieni e una 
bottiglia, assicurandomi che avrei potuto mangiare e bere senza pericolo; 
quanto al resto delle pietanze, non sembravano adatte al mio metabolismo. Il 
cibo era delizioso, di un genere che non avevo mai assaggiato: quello di un 
piatto ricordava vagamente un formaggio vecchio e delicatissimo, l'altro 
aveva una dolcezza paradisiaca. La bevanda, che faceva pensare al più fine 
dei brandy, aveva una colorazione gialla ed era leggera come acqua. 


Hanno chiesto di me e del mio pianeta, dimostrandosi vivamente interessati 
e pronti ad accettare le mie spiegazioni, che capivano al volo. Hanno 


affermato di essere diretti verso un pianeta di cui non avevo mai sentito il 
nome e hanno parlato a lungo fra loro, con una vivacità che non mi ha fatto 
sentire escluso anche quando non partecipavo direttamente alla 
conversazione. Da quanto hanno detto, sono venuto a sapere che sul pianeta 
sconosciuto si sarebbe svolta una manifestazione artistica legata alla 
ricorrenza cui stavano per partecipare. Non si tratta di un avvenimento 
musicale o pittorico, ma una fusione di suoni, colori, emozioni, forme e altre 
qualità che non possiamo esprimere con le nostre parole, e che non ho capito 
fino in fondo; anzi, su questo argomento ho potuto farmi solo un'idea 
vaghissima basandomi su quello che dicevano. Ho avuto l'impressione che si 
trattasse di una sinfonia a tre dimensioni, composta non da un solo essere, ma 
da un'intera squadra. Parlavano della manifestazione con entusiasmo e mi è 
parso di capire che non sarebbe durata solo alcune ore, ma giorni, e che si 
trattasse di un'esperienza piuttosto complessa, non limitata al semplice 
ascolto ma alla quale, volendo, si poteva partecipare; solo così se ne sarebbe 
ricavato il massimo godimento. Non ho capito come fosse possibile, ma 
chiedere spiegazioni non mi è sembrato opportuno. Hanno parlato di persone 
che avrebbero incontrato e hanno spettegolato un po' sul loro conto, anche se 
in modo benevolo, e mi hanno lasciato l'impressione che anche gli abitanti di 
altri pianeti viaggiassero di stella in stella, come loro, per puro divertimento. 


Poi hanno parlato di altre ricorrenze, non tutte riguardanti quella forma di 
espressione ma altri aspetti delle arti, più specializzati e di cui non sono 
riuscito a farmi un'idea precisa. Pare che si divertano molto a partecipare a 
quei raduni, ricavandone una gioia che non deriva solo dal valore artistico. 
Non mi sono inserito in questa parte della conversazione perché, 
francamente, non ce n'è stata l'opportunità. Mi sarebbe piaciuto chiedere, ma 
l'occasione non si è mai presentata. Penso che se avessi fatto delle domande 
mi avrebbero preso per un sempliciotto, eppure questo, in confronto alla 
possibilità di chiedere, non mi sarebbe dispiaciuto. Nonostante tutto, mi 
facevano sentire come parte della conversazione. Non c'era un preciso intento 
da parte loro, ma riuscivano a farmi sentire uno del gruppo e non un semplice 
custode di stazione con cui si passa qualche ora. A volte parlavano nella 
lingua del loro pianeta, una delle più belle che abbia mai sentito, ma per lo 
più si servivano del dialetto comune a molte razze di tipo umanoide: si tratta 
di una lingua artificiale creata per convenienza, e credo lo facessero per 


riguardo a me. Era davvero una gran cortesia, penso che siano la razza più 
civile che abbia mai incontrato. 


Ho detto che risplendevano e credo di aver voluto dire che si trattava di 
uno splendore dello spirito. Sembravano avvolti in uno scintillio dorato, un 
alone luminoso che rendeva lieto tutto quello che sfiorava; si muovevano in 
un mondo che nessun altro aveva scoperto. Seduto al tavolo in loro 
compagnia, mi pareva di essere circondato a mia volta dalla nebbia dorata e 
sentivo placide, profonde correnti di una contentezza straordinaria scorrermi 
nelle vene. Mi sarebbe piaciuto sapere in che modo fossero arrivati a quello 
stato aureo e se l'umanità, in futuro, avrebbe potuto raggiungerlo. 


Dietro tanta gioia c'era una grande vitalità: uno spirito vivo ed 
effervescente con un nocciolo di forza e amore per la vita che riempiva ogni 
poro, ogni attimo del tempo di quella gente. 


Avevano solo due ore a disposizione e il tempo è passato così in fretta che 
ho dovuto avvertirli quando è stato il momento di andarsene. Prima di partire 
mi hanno dato due pacchi dicendo che erano per me, quindi mi hanno 
ringraziato per il mio tavolo (strano modo di esprimersi!) e si sono preparati. 
Hanno preso posto nella cabina (la più grande) e li ho mandati per la loro 
strada. Anche dopo la partenza mi è sembrato che la nebbiolina d'oro 
continuasse ad aleggiare nella stanza; sono passate ore prima che scomparisse 
del tutto. Vorrei essere andato con loro, aver potuto partecipare alla festa del 
pianeta sconosciuto. 


Uno dei pacchi conteneva una decina di bottiglie del liquore simile a 
brandy e ognuna era di per sé un'opera d'arte: tutte una diversa dall'altra e 
ricavate da una sostanza che mi è sembrata diamante, non so se artificiale o 
ottenuta da pietre enormi. Sono certo che abbiano un valore inestimabile e vi 
sono incisi simboli strani ma bellissimi. Nell'altro pacco c'era una... in 
mancanza di definizioni più appropriate la chiamerò scatola musicale. La 
scatola in sé è di avorio antico, ingiallito e liscio come satin, ed è coperta da 
incisioni o diagrammi di cui ignoro il significato. Sulla parte superiore c'è un 
cerchio con una scala graduata, e quando ho girato il cerchio in 
corrispondenza del primo grado si è sentita una musica, mentre la stanza era 


pervasa da un gioco di luci che la facevano sembrare piena di colori. E in 
mezzo ai colori aleggiava un vago accenno dell'alone dorato. La scatola 
emanava profumi che riempivano l'ambiente, e insieme ai profumi emozioni, 
sentimenti (non so come altro chiamarli) che s'impossessavano di me, 
facendomi sentire triste o contento a seconda dei diversi tipi di musica, colore 
e odore. La scatola racchiude un mondo in cui si rivive l'opera d'arte, se poi si 
tratta di un'opera d'arte in senso umano. Permette di riviverla con tutto se 
stessi, emozioni, intelletto e convinzioni. Penso che sia una registrazione 
dello spettacolo di cui gli splendenti parlavano a tavola, e la scatola ne 
contiene ben 206; ognuna corrisponde a un grado della scala. Le ascolterò 
tutte e prenderò appunti; chissà che non riesca a ricavarne conoscenza, oltre 
che diletto. 
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Le dodici bottiglie di diamante, ormai vuote da tempo, scintillavano in fila 
sulla mensola del camino. La scatola musicale, uno dei suoi più gelosi tesori, 
era chiusa in un armadio, al sicuro. Ogni tanto Enoch pensava, con 
rammarico, che in tanti anni non era ancora riuscito a suonare tutte le 
composizioni. Le prime erano tanto belle che provava il desiderio di 
riprodurle in continuazione, e così non era arrivato nemmeno a metà. 


I cinque splendenti erano tornati molte volte perché nella stazione, e forse 
nel guardiano, c'era una qualità che amavano. Avevano aiutato Enoch a 
imparare la lingua di Vega, gli avevano portato esemplari di letteratura 
vegana e molte altre cose. Erano diventati buoni amici, 1 migliori che avesse 
tra gli alieni (insieme a Ulisse). Poi avevano smesso di venire; Enoch si era 
domandato perché, ma pur avendo chiesto notizie ad altri splendenti di 
passaggio, non era riuscito a sapere cosa fosse successo. 


Oggi conosceva molte più cose sul conto degli splendenti di quel lontano 
giorno del 1915, quando aveva scritto le annotazioni sul diario. Conosceva le 


loro forme d'arte, le tradizioni, le abitudini e la storia; ma ancora non riusciva 
ad afferrare molti dei concetti che per loro erano elementari. 


Dal 1915 molti splendenti erano passati dalla stazione, ma Enoch ne 
ricordava uno in modo particolare: il vecchio saggio, il filosofo che era morto 
lì, sul pavimento vicino al divano. 


Se ne stavano seduti a chiacchierare ed Enoch ricordava benissimo 
l'argomento della conversazione. Il vecchio gli parlava del perverso codice 
etico, allo stesso tempo comico e irrazionale, di una curiosa razza di vegetali 
sociali che aveva incontrato su un pianeta fuori mano, al capo opposto della 
galassia. Il vecchio splendente aveva bevuto un paio di bicchieri: era in 
ottima forma e raccontava con gran brio un episodio dopo l'altro. 


D'un tratto, a metà frase, aveva smesso di parlare e si era afflosciato in 
avanti. Stupito, Enoch aveva cercato di sorreggerlo, ma non aveva fatto in 
tempo perché ormai il vecchio era scivolato sul pavimento. 


La nebbiolina dorata era diventata più fievole, poi era sparita e il suo corpo 
angoloso, ossuto, tremendamente estraneo era rimasto immobile sul 
pavimento. Faceva pena e ribrezzo allo stesso tempo, ma più che altro 
ribrezzo: Enoch non aveva mai visto nulla di così mostruoso. 


Da vivo era stato una creatura meravigliosa, da morto non era che un 
fagotto di orribili ossa, legate una all'altra da una specie di cartapecora 
squamosa. Fissandolo inorridito, Enoch si rese conto che solo in virtù della 
nebbiolina d'oro gli splendenti sembravano così belli, vivaci e pieni di 
dignità. L'alone dorato era la loro vita: senza, erano creature repellenti che ci 
si sforzava di non guardare. 


"L'aureola è la forza vitale degli splendenti?" si era domandato Enoch. La 
indossavano come un mantello, come un travestimento? Mentre le altre 
creature possedevano una forza vitale interna, gli splendenti ne erano 
avviluppati esternamente? 


Un venticello lieve s'infilava con un lamento nelle grondaie; dalla finestra 


si vedevano nubi sfilacciate ritirarsi, cancellando a tratti la luna che saliva da 
oriente. 


Sulla stazione gravava un senso di freddo e di abbandono, una strana 
solitudine più grande e terribile della solitudine terrestre. 


Enoch aveva abbandonato il cadavere e si era diretto con passo rigido 
verso la macchina dei messaggi. Dopo essersi messo in contatto diretto con la 
Centrale Galattica, aveva aspettato la risposta con le mani contratte 
sull'angolo della macchina. 


AVANTI, aveva trasmesso la Centrale. 


Con la maggior brevità e chiarezza possibili, Enoch aveva riferito 
l'accaduto. 


Dall'altra parte non vi erano state esitazioni né domande, solo istruzioni: 
come se fosse una cosa di ordinaria amministrazione. Il corpo del vegano 
avrebbe dovuto restare sul pianeta dov'era morto e ricevere 1l trattamento che 
la Terra riservava ai morti. Questa era la legge vegana, e del resto un punto 
d'onore. Quando uno di loro moriva, doveva restare dov'era finito: quel luogo 
sarebbe diventato in eterno una parte di Vega XXI. Esistevano posti simili in 
tutta la galassia, aveva informato la Centrale: 


QUI SI USA SEPPELLIRE I MORTI (aveva trasmesso Enoch). 

ALLORA SEPPELLISCI IL VEGANO. 

LEGGIAMO ALCUNI VERSETTI DEI NOSTRI TESTI SACRI. 

LEGGILI ANCHE AL VEGANO. SEI IN GRADO DI FARLO? 

CERTO. DI SOLITO SE NE OCCUPA UN FUNZIONARIO 
DELLA RELIGIONE, MA DATE LE CIRCOSTANZE MI PARE 
CHE NON SAREBBE PRUDENTE. 

D'ACCORDO (aveva risposto la Centrale). PUOI PROVVEDERE 
DA SOLO? 

SÌ. 


ALLORA È MEGLIO FARLO SUBITO. 

ARRIVERANNO PARENTI O AMICI PER LA CERIMONIA? 

NO. 

LI AVVERTIRETE VOI? 

È UNA FORMALITÀ D'USO, MA SANNO GIÀ. 

È MORTO SOLO DA POCHI MINUTI. 

NON IMPORTA. LO SANNO. 

OCCORRE UN CERTIFICATO DI MORTE? 

NO. SANNO DI CHE COSA È MORTO. 

E IL BAGAGLIO? AVEVA UN BAULE. 

TENILO, È TUO, IN RICOMPENSA PER I SERVIZI RESI 
ALL'ONOREVOLE DEFUNTO. INOLTRE, È LA LEGGE. 

POTREBBE CONTENERE OGGETTI IMPORTANTI. 

DEVI TENERE IL BAULE. RIFIUTARE SAREBBE UN'OFFESA 
ALLA MEMORIA DEL DEFUNTO. 

C'È ALTRO? (aveva chiesto Enoch). QUESTO È TUTTO? 

TUTTO. FAI COME SE IL VEGANO FOSSE UNO DELLA TUA 
RAZZA. 


Fnoch aveva messo la macchina a zero, poi, ritto davanti al cadavere, 
aveva chiamato a raccolta tutto il suo coraggio, prima di decidersi a prenderlo 
fra le braccia e a posarlo sul divano. Gli ripugnava toccarlo. Il cadavere era 
orribile e repellente, una caricatura della creatura luminosa che fino a poco 
prima aveva parlato con lui. 


Fin dal primo giorno in cui aveva conosciuto gli splendenti, li aveva amati 
e ammirati e aveva atteso con impazienza le loro visite: ma in quel momento 
aveva tremato come un vigliacco, incapace di toccare un morto. 


Non era soltanto orrore: come guardiano nella stazione era abituato alle 
orribili forme delle creature non umane. Aveva finito col vincere la 
ripugnanza per i mostri che a volte doveva accogliere, con l'ignorare il loro 
aspetto. Li considerava esseri viventi, persone. 


Ma in questo caso c'era qualcos'altro, all'orrore si era aggiunto un 
sentimento oscuro che gli sfuggiva. Eppure il mostruoso corpo inerte era 
quello di un amico e come tale esigeva onori, amore e cura. 


Si era accinto al compito con uno sforzo. Chinatosi, aveva sollevato il 
cadavere che pesava pochissimo, come se nella morte avesse perso una parte 
importante di sé e fosse diventato più piccolo, meno reale. Forse mancava il 
peso della nebbia d'oro. 


Aveva deposto il morto sul divano, sistemandolo come meglio aveva 
potuto, ed era uscito, con la lanterna, per andare nella rimessa. 


Non ci metteva più piede da anni, ma non era cambiata. Il tetto solido 
aveva impedito che le intemperie facessero danni, conservandola asciutta e 
accogliente. Dalle travi pendevano ragnatele e la polvere era dappertutto. Sul 
soppalco c'erano avanzi di antichi mucchi di fieno che s'infilavano nelle 
fessure tra le assi, e dappertutto aleggiava un odore dolce, asciutto e 
polveroso cui si mescolava l'odore di animali e finimenti che non c'erano da 
tempo. 


Dopo aver appeso la lanterna al gancio, Enoch si era arrampicato sulla 
scaletta che portava al soppalco. Lavorando a tentoni nel buio, perché non 
aveva osato portare la lanterna dove c'era tutto quel fieno essiccato, era 
riuscito a trovare la catasta di assi di rovere sotto le grondaie. 


AI riparo della grondaia inclinata andava spesso a giocare da bambino, 
immaginando di trovarsi in una grotta. In questo modo passava 1 bei giorni di 
pioggia, quando non si poteva giocare fuori. Era stato Robinson Crusoe nella 
caverna sull'isola deserta, o un fuorilegge senza nome in fuga dagli uomini 
dello sceriffo, o un pioniere accerchiato dagli indiani che volevano 
scotennarlo. Si era fabbricato una pistola di legno, ricavata da un'asse a furia 
di sega e temperino, e l'aveva levigata con un pezzo di vetro. L'aveva tenuta 
cara per tutta l'infanzia, fino al giorno in cui suo padre, tornando dalla città, 
gli aveva portato un fucile. Aveva dodici anni. 


Esplorando nel buio la catasta di assi, aveva scelto le migliori al tatto, poi 


le aveva trasportate con cautela giù per la scaletta. 


Fra andato nel granaio dove teneva gli utensili che da tempo non usava più. 
Sollevato il coperchio della cassa, aveva scoperto che era piena di nidi di 
topi, ormai vuoti. Togliendo a manate la paglia, il fieno e l'erba di cui i 
roditori si erano serviti per fabbricare il nido, aveva riportato alla luce gli 
utensili. Erano diventati opachi ma non arrugginiti, e quelli affilati potevano 
ancora servire. 


Preso l'occorrente, si era messo all'opera. Un secolo prima aveva fatto lo 
stesso lavoro al lume di lanterna: la bara era servita per un altro morto che 
aspettava in casa, suo padre. 


Le assi di rovere erano asciutte e dure, ma gli attrezzi erano in buono stato. 
Enoch aveva segato, martellato, piallato in mezzo all'odore di segatura. Il 
granaio era confortevole e silenzioso, e il rumore del vento era attenuato dal 
fieno che occupava il soppalco. 


Una volta finita la cassa si era accorto che la bara era più pesante di quanto 
credesse, perciò aveva visto la carriola appoggiata alla parete di fondo, dietro 
1 box dei cavalli, e ce l'aveva caricata. Aveva faticato non poco a spingerla 
fino al piccolo cimitero nel frutteto, tra i meli. Aveva dovuto fermarsi a 
riposare. 


Servendosi di pala e piccone aveva scavato una fossa accanto a quella di 
suo padre, ma non profonda come avrebbe voluto (i due metri scarsi 
raccomandati dalla tradizione), perché sapeva che altrimenti non avrebbe 
avuto la forza di calare la bara. Si era fermato a un metro e trenta circa, 
lavorando alla debole luce di lanterna che irradiava da un monticello di terra. 
Un gufo venuto dai boschi era rimasto a lungo nascosto su un albero del 
frutteto, mandando di tanto in tanto le sue grida e borbottii. La luna stava per 
tramontare e le nuvole si erano tanto diradate da lasciar vedere le stelle. 


Finalmente era finita; la tomba era pronta, la bara calata nella fossa. La 
lampada era agli sgoccioli, con il cherosene quasi esaurito e il tubo annerito 
dal fumo in diagonale, secondo l'inclinazione in cui era stata tenuta la 


lanterna. 


Tornato alla stazione, Enoch aveva preso un lenzuolo in cui avvolgere il 
morto, si era infilato in tasca la Bibbia e, col vegano tra le braccia, era tornato 
nel frutteto quando il cielo impallidiva per l'alba imminente. Messo il corpo 
nella bara, ne aveva inchiodato il coperchio ed era uscito dalla fossa. 


In piedi sull'orlo, aveva sfogliato la Bibbia per trovare il brano che cercava 
e aveva letto ad alta voce, senza dover faticare per seguire il testo nella luce 
debolissima: lo conosceva quasi a memoria 


Nella casa di mio Padre vi sono molte dimore; se così non fosse, ti 
avrei detto... 


E aveva pensato quanto fossero appropriate quelle parole, quante dimore 
fossero necessarie per raccogliere tutte le anime della galassia e delle altre 
galassie che si estendevano nello spazio, forse all'infinito. Ma a patto che vi 
fosse comprensione tra gli esseri, una poteva bastare. 


Finito di leggere aveva recitato l'ufficio funebre a memoria, per quanto non 
ricordasse bene tutte le parole. Comunque, bastava l'intenzione. Poi aveva 


riempito la fossa. 


Le stelle e la luna erano scomparse e il vento era cessato. Nella gran calma 
del mattino, il cielo, a oriente, era di un color rosa perlaceo. 


Enoch era rimasto in piedi accanto alla tomba, con la pala in mano. 
— Addio, amico — aveva sussurrato. 


Poi si era voltato e, mentre il cielo si colorava di rosso, era tornato alla 
stazione. 
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Si alzò dalla scrivania e ripose il quaderno nello scaffale. 
Si guardò intorno, esitante. 


Avrebbe avuto tante cose da fare: leggere 1 giornali, aggiornare il diario, 
dare un'occhiata a un paio d'articoli dell'ultimo numero del "Journal of 
Geophysical Research". 


Ma non ne aveva voglia. Era troppo occupato a riflettere, a preoccuparsi, a 
rimpiangere. 


Fuori, c'erano i soliti tipi che lo sorvegliavano. Aveva perduto il suo 
mondo di creature fatte d'ombra. E il mondo esterno stava precipitando verso 
la guerra. 


Ma forse non doveva preoccuparsi per le sorti della Terra; era libero di 
rinunciare al pianeta e all'umanità quando avesse voluto. Se non fosse uscito 
dalla stazione, se non avesse più aperto la porta, il mondo avrebbe potuto 
anche scomparire senza che lui ne risentisse. Enoch possedeva qualcosa di 
più grande, l'universo: nessuno aveva mai visto niente di simile, fuori della 
casa. Non aveva affatto bisogno della Terra. 


Eppure, non riusciva a convincersene fino in fondo. Per strano e assurdo 
che fosse, era certo di non poter rinunciare alla Terra. 


Si mise davanti alla porta e pronunciò la parola d'ordine. La porta si aprì ed 
Enoch entrò nel ripostiglio, mentre il battente si richiudeva alle sue spalle. 


Uscì, girò l'angolo della casa e andò a sedersi sui gradini del portico. 


"Tutto è cominciato qui" pensò. In un pomeriggio d'estate di tanti anni 
prima, mentre se ne stava seduto a pensare e le stelle avevano superato 
l'immenso abisso dello spazio per puntare il dito su di lui. 


Il sole era basso all'orizzonte e presto sarebbe scesa la sera. Il caldo 
cominciava già a diminuire, vinto da una leggera brezza che saliva dal fiume. 
In fondo al campo, sul limitare del bosco, i corvi volavano in cerchio e 
gracchiavano. 


Enoch sapeva che non sarebbe riuscito a chiudere definitivamente la porta 
della stazione e a non aprirla più. Non avrebbe resistito alla mancanza del 
sole e del vento, alla nostalgia delle stagioni che si avvicendano sulla Terra. 
Sentiva che l'uomo non era in grado di aderire totalmente al mondo artificiale 
che aveva creato, di staccarsi completamente dall'aspetto fisico del suo 
pianeta natale. Per restare uomo aveva bisogno del sole, della terra e del 
vento. 


Pensò che avrebbe dovuto uscire più spesso, stare seduto sui gradini senza 
far niente, guardare gli alberi, il fiume, le colline azzurre dello Iowa oltre il 
Missisippi, i corvi che ruotavano in cielo e i piccioni che tubavano sulla 
grondaia della rimessa. 


Ne sarebbe valsa la pena, farlo tutti 1 giorni; cosa importava invecchiare di 
un'ora? Per il momento non aveva bisogno di economizzare il tempo; forse 
sarebbe venuto il giorno in cui ne sarebbe diventato geloso, e allora si 
sarebbe messo a contare le ore e perfino i secondi, nel modo più squallido. 


Sentì un rumore di passi in corsa dietro la casa. Doveva essere un corridore 
stanco, perché incespicava e trascinava i piedi come se l'avesse fatta da 
lontano. 


Enoch si alzò, precipitandosi sull'aia per vedere chi fosse, e scorse Lucy 
che correva verso di lui a braccia spalancate. Tese le braccia e se la strinse al 


petto perché non cadesse: — Lucy! Lucy! Cos'è successo, bambina? 


Sentì che la mano appoggiata al dorso di lei era calda e appiccicosa e, 


ritraendola, vide che era sporca di sangue. La schiena di Lucy era umida e 
scura. 


L'afferrò per le spalle, staccandola da sé per guardarla in faccia: era 
sconvolta dal pianto e contratta in un'espressione di terrore. 


Lucy si staccò da lui e con gesti affannosi scostò l'abito per mostrare le 
spalle: la schiena era segnata da lunghe striature ancora sanguinanti. 


Poi la ragazza si ricompose e, guardando Enoch, indicò con una mano il 
versante della collina che scendeva ripido verso i boschi. 


Laggiù qualcuno si muoveva; qualcuno che risaliva 1 boschi e stava per 
arrivare al limite del vecchio campo abbandonato. 


Anche Lucy doveva aver visto, perché si accostò tremando a lui, come a 
cercare protezione. 


Enoch la prese in braccio e la portò nel ripostiglio. Pronunciò la parola 
d'ordine e la porta della stazione si apri, mentre quella del rispostiglio si 
chiudeva alle loro spalle. 


Appena entrato, con la ragazza ancora fra le braccia, capì di aver 
commesso una grossa imprudenza: aveva agito d'impulso, senza riflettere. 
Lucy aveva bisogno di protezione e lì, dove nessuno al mondo avrebbe potuto 
raggiungerla, sarebbe stata al sicuro. Ma era un essere umano e nessun essere 
umano, tranne lui, avrebbe dovuto attraversare la soglia. 


Ormai era fatta, non si poteva tornare indietro. 


Mise Lucy sul divano e lei rimase seduta a guardarlo con un sorriso timido 
e incerto, come se avesse paura di non poter ridere in un luogo simile. Alzò 
una mano per asciugarsi le lacrime che le rigavano le guance e diede 
un'occhiata intorno, spalancando la bocca per lo stupore. 


Enoch si accoccolò davanti a lei, batté il palmo sul divano e agitò un dito, 


nella speranza di far capire a Lucy che non doveva muoversi. Lei lo fissò, 
dapprima interdetta, poi annuì per far segno che aveva capito. 


Lui le prese una mano e gliela carezzò con più dolcezza che poteva, per 
rassicurarla e farle capire che tutto sarebbe andato bene, se non si fosse mossa 
da lì. 


Adesso Lucy sorrideva apertamente, non più intimorita, e con la mano 
libera indicò il tavolo, su cui erano posati molti dei regali che Enoch aveva 
ricevuto dai viaggiatori di altri pianeti. 


Lui fece un cenno di assenso e Lucy ne prese uno, tenendolo in mano per 
ammirarlo meglio. 


Allora Enoch si alzò, andò a prendere il fucile e uscì per affrontare gli 
inseguitori della ragazza. 
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Due uomini attraversavano il campo diretti verso casa, ed Enoch vide che 
uno era Hank Fisher, il padre di Lucy. L'aveva incontrato una volta, anni 
prima, durante una passeggiata. Con un certo imbarazzo Hank aveva 
spiegato, anche se non sarebbe stato affatto necessario, che stava cercando 
una mucca scappata dalla stalla. Dai suoi modi furtivi Enoch aveva intuito 
che doveva trattarsi invece di un affare losco, anche se non avrebbe saputo 
dire quale. 


L'altro uomo era più giovane, sedici o diciassette anni, e probabilmente era 
uno dei fratelli di Lucy. 


Enoch rimase sotto il portico ad aspettarli. 


Hank stringeva in pugno una frusta, certo la stessa che era servita per ferire 
Lucy. 


Enoch si sentì avvampare dall'ira, ma si sforzò di restare calmo perché si 
rendeva conto che, se si fosse dominato, avrebbe potuto meglio tener fronte 
ad Hank Fisher. 


I due uomini si fermarono a qualche passo da lui. 
— Buongiorno — disse Enoch. 

— Hai visto mia figlia? — chiese Hank. 

— E se fosse? 


— Voglio levarle la pelle di dosso! — gridò l'altro, facendo schioccare la 
frusta. 


— Se è così, stai certo che non ti dirò niente — disse Enoch. 
— L'hai nascosta da qualche parte — ritorse Hank. 

— Cerca pure. 

Hank fece un passo avanti, poi cambiò idea. 


— Ha avuto quello che si meritava — gridò. — E non è ancora finita. 
Nessuno, neanche se è della mia carne e del mio sangue, può gettarmi il 
malocchio. 


Enoch non aprì bocca e Hank restò immobile, indeciso. 


— Si è messa di mezzo quando non ne aveva il diritto — spiegò Hank. — 
Nessun diritto. 


Il ragazzo aggiunse: — Stavo solo allenando Butcher. Butcher — spiegò a 


Enoch — è il mio cucciolo per la caccia ai tassi. 

— È vero — intervenne Hank. — Non faceva niente di male. La notte 
scorsa il ragazzo ha preso un tasso nel bosco, c'è voluta una fatica. Lo ha 
legato a un albero, il mio Roy, e gli aizzava contro il cane, ma tenendolo per 
il guinzaglio perché non l'azzannasse. Ogni volta tirava via il cane prima che 
potesse fare del male al tasso, e per un po' li faceva riposare. Poi 
ricominciava. 


— E il miglior sistema di allenare un cucciolo per la caccia ai tassi — 
confermò Roy. 


— Abbiamo bisogno di allenare il cane — disse Hank. 


— Capisco — rispose Enoch — e sono lieto di sentirlo. Ma che c'entra 
Lucy? 


— Si è messa di mezzo — disse Hank — e ha cercato di portar via Butcher 
a Roy. 


— Per essere muta — intervenne Roy — è una ragazzina troppo 
impicciona. 


— Zitto, tu — intimò duramente il padre, voltandosi dalla sua parte. 
Roy indietreggiò di un passo, brontolando. 


Hank si rivolse di nuovo a Enoch. — Roy l'ha buttata a terra con un pugno 


— continuò a spiegare. — Certo, ha fatto male, avrebbe dovuto stare più 
attento. 
— Non volevo farla cadere — intervenne Roy. — Ho solo allungato il 


braccio per impedirle di arrivare al cane. 


— È vero — ammise Hank — ma l'hai colpita troppo forte. Lei però non 
avrebbe dovuto intervenire. E poi, ne ha fatta un'altra delle sue: ha 


immobilizzato il cane perché non potesse più esercitarsi col tasso. Pensa: 
senza neppure toccarlo con un dito, è riuscita a immobilizzarlo! Butcher non 
era più capace di muovere neppure un muscolo e Roy ha perso la pazienza. 
Non sarebbe successo anche a te? 


— Non credo — rispose Enoch. — Del resto, io non allevo cani per dare la 
caccia al tassi. 


Hank lo fissò, stupito dalla mancanza di comprensione. 


In ogni caso continuò a raccontare: — Roy era furibondo. Aveva allevato 
quel cucciolo e ci teneva moltissimo: non poteva permettere a nessuno, 
nemmeno a sua sorella, di ridurlo così. Le si è avventato contro e lei lo ha 
immobilizzato, come aveva fatto col cane. Non ho mai visto una cosa simile: 
Roy si è irrigidito, è caduto a terra con le ginocchia piegate sulla pancia e le 
braccia strette al corpo come se l'avessero legato. Anche Butcher era rigido e 
a terra. Ma Lucy non ha fatto niente al tasso, non l'ha ridotto a una palla. Se 
l'è presa solo con la famiglia. 


— Però non ho sentito dolore — disse Roy. — Nessun dolore. 


— Io stavo seduto lì vicino, aggiustando questa frusta che si era sfilacciata 
— riprese Hank. — Ho assistito a tutta la scena ma non sono intervenuto, 
finché non ho visto Roy cadere per terra. Allora mi è sembrato che Lucy 
esagerasse. Sono un uomo di larghe vedute e non faccio caso a qualche 
incantesimo o a qualche piccola fattucchieria. C'è tanta gente capace di farne, 
non è una disgrazia. Ma legare come salami un ragazzo e un cane... 


— Per questo l'hai frustata? — disse Enoch. 


— Era mio dovere — rispose Hank in tono solenne. — Non voglio avere 
una strega in famiglia. L'ho colpita un paio di volte, sfidandola a farmi 
smettere. Credo che se avessi continuato, le avrei cacciato il diavolo di corpo. 
E allora ha fatto un incantesimo anche a me, ma diverso da quello di Butcher 
e di Roy. Mi ha fatto diventare cieco... ha accecato suo padre! Non riuscivo 
più a vedere e continuavo a barcollare per l'aia, gridando e fregandomi gli 


occhi. E poi tutto è finito, ma lei era scomparsa. L'ho vista correre nel bosco e 
su per la collina e allora io e Roy le siamo corsi appresso. 


— E credi che sia qui? 
— Sono sicuro. 
— Va bene — ammise Enoch. — Cercate pure. 


— Stai certo che lo farò — disse Hank. — Roy, guarda nella rimessa, può 
stare nascosta là dentro. 


Roy corse verso la rimessa, mentre Hank entrava nel ripostiglio da cui uscì 
quasi subito. 


Enoch aspettava, immobile, col fucile fra le braccia. 


Si rendeva perfettamente conto che l'incidente era più grave di quanto 
avesse pensato. 


Non poteva far ragionare un uomo come Hank Fisher, finché era in preda 
all'ira. Solo quando si fosse calmato, avrebbe potuto parlare con lui. 


I due tornarono. 

— Non c'è — disse Hank. — Sarà in casa. 

— Nessuno può entrare in casa — dichiarò Enoch. 

— Roy, sali i gradini e va' ad aprire quella porta! — ordinò Hank. 
Roy lanciò un'occhiata perplessa a Enoch. 

— Prova pure — disse lui. 


Roy avanzò strascicando i piedi e, saliti lentamente i gradini, attraversò il 


portico e girò il pomo della porta. 


— Papà, non si muove — disse dopo aver tentato varie volte. — Non 
riesco ad aprire. 


— Diavolo! — esclamò disgustato Hank. — Non sai far niente. 

Superò 1 gradini con un salto e attraversò, furibondo, il portico. Afferrato il 
pomo con una stretta poderosa, provò più volte a girarlo. Poi si rivolse a 
Enoch, furibondo: — Cosa succede, adesso? 

— Ho detto che non potete entrare. 


— AI diavolo, se ci riuscirò! — gridò Hank. 


Gettò la frusta a Roy e si avviò verso la catasta di legna ammonticchiata 
vicino al ripostiglio, per prendere l'ascia che era conficcata in un ceppo. 


Fra un'ascia pesante, a doppio taglio, che serviva a spaccare grossi tronchi. 


— Stai attento, con quell'ascia — lo ammonì Enoch. — Ce l'ho da un 
pezzo e mi è molto utile. 


Hank non lo stette a sentire e tornò sotto il portico, piantandosi davanti alla 
porta. — Scostati — disse a Roy. — Dammi spazio. 


Roy si allontanò. 

— Un momento — intervenne Enoch. — Vuoi abbattere la porta? 
— Puoi star certo che lo farò. 

— Prova pure, allora... 


Hank si mise in posizione, stringendo il manico dell'ascia. L'accialo mandò 
un rapido bagliore sulla spalla e calò sul battente. Ma lo sfiorò appena e 


rimbalzò indietro, come spinto da una molla. L'ascia mancò di un pelo una 
gamba di Hank e ricadde, mentre l'uomo restava immobile, esterrefatto. 


— Riprova — lo invitò Enoch. 

— Perdio se lo farò! — urlò Hank, paonazzo di rabbia. 

Stavolta vibrò l'ascia non più contro la porta, ma contro la finestra vicina. 

L'ascia colpì il bersaglio e si sentì un tintinnio metallico, mentre l'acciaio 
volava in minuscoli frammenti. Una lama si era rotta, e Hank fissava 


sbalordito l'acciaio smozzicato e la finestra intatta. 


Senza parlare allungò una mano e Roy gli tese la frusta. I due scesero in 
silenzio 1 gradini del portico. 


Vedendo che Hank agitava nervosamente la frusta, Enoch disse: — Se 
fossi in te non ci proverei. Ho 1 riflessi molto pronti. 


Accarezzando il calcio del fucile aggiunse: — Ti staccherei una mano 
prima che tu riesca a colpirmi. 


— Hai il diavolo in corpo, Wallace — disse Hank, ansimando. — E anche 
mia figlia. Lavorate insieme, voi due. Vi nascondete nei boschi, vi incontrate 


di nascosto. 


— Credo che adesso fareste meglio a tornarvene a casa — ammoni Enoch. 
— Se troverò Lucy, ve la riporterò. 


I due non si mossero. 


— Non è ancora detta l'ultima parola — fece Hank. — Tu hai nascosto mia 
figlia da qualche parte e me la pagherai. 


— Sono pronto a farlo in qualsiasi momento, ma non adesso — disse 
Enoch, imbracciando minacciosamente il fucile. 


— Andatevene e non tornate mai più.. Via, tutti e due! 


Esitarono per un attimo, cercando di indovinare le sue intenzioni, poi si 
volsero lentamente e, camminando affiancati, scesero il pendio della collina. 


18 


Enoch pensò che avrebbe fatto meglio a ucciderli tutti e due, perché non 
meritavano di vivere. 


Abbassò lo sguardo sul fucile e vide la sua mano contratta, con le dita 
bianche e rigide che spiccavano sul legno lucido e scuro. 


Fece un profondo respiro e cercò di dominare la rabbia che gli ribolliva 
dentro, rischiando di esplodere. Se quei due fossero rimasti ancora un po', se 
non li avesse cacciati, sentiva che avrebbe ceduto all'ira incontrollabile. 


Così era stato meglio per tutti, molto meglio. Un po' oziosamente si chiese 
come fosse riuscito a dominarsi. 


Meno male. Anche così, si rese conto di essersi messo in un bel pasticcio. 


I due avrebbero detto che era pazzo, che li aveva minacciati col fucile. 
Magari che aveva rapito Lucy e la tratteneva contro la sua volontà. Non si 
sarebbero fermati di fronte a niente, pur di procurargli tutti i guai che 
potevano. 


Enoch non si faceva illusioni sul loro conto, perché conosceva quella 
razza: meschini e vendicativi, piccoli insetti maligni della specie umana. 


Li seguì con lo sguardo mentre scendevano il fianco della collina e si 
chiese in che modo una ragazza sensibile come Lucy avesse potuto nascere in 


una famiglia degenere. Forse la sua disgrazia aveva funzionato da barriera 
contro la cattiveria degli altri; le aveva impedito di diventare simile a loro. Se 
fosse stata in grado di parlare e di sentire, probabilmente sarebbe diventata 
insensibile e malvagia come qualsiasi altro membro della famiglia. 


Da parte sua, Enoch aveva commesso un grosso sbaglio a intromettersi 
nella faccenda. Un uomo nella sua posizione non doveva immischiarsi nei 
fatti degli altri: aveva troppo da perdere. Meglio farsi da parte. 


Ma cosa avrebbe dovuto fare? Rifiutare la protezione a Lucy, che si era 
rifugiata da lui con le spalle insanguinate dalla frusta? Avrebbe dovuto 
ignorare la disperata richiesta che aveva scritta in faccia? 


No, certo, ma avrebbe dovuto cercare una via d'uscita più intelligente. 
Doveva esserci un'alternativa. Purtroppo, gli era mancato il tempo di pensare 
alle cose intelligenti; era riuscito a malapena a portarla al sicuro e a venir 
fuori ad affrontare gli altri. 


E adesso che ci pensava, la cosa migliore sarebbe stata non uscire affatto; 
se fosse rimasto dentro, non sarebbe successo niente. 


Fra stato un gesto impulsivo, affrontarli. Forse era la cosa più decente da 
fare, ma restava un'imprudenza e ormai non si poteva tornare indietro. Se si 
fosse trovato ancora nella stessa situazione avrebbe agito diversamente, ma 
non sempre hai una seconda possibilità. 


Girò sui tacchi pesantemente e tornò nella stazione. 


Lucy era ancora sul divano e ammirava un oggetto scintillante che teneva 
fra le mani. Lo fissava rapita, con la stessa espressione intensa e vibrante con 
cui quella mattina aveva guardato la farfalla. 


Enoch posò il fucile sulla scrivania e rimase immobile per non disturbarla, 
ma Lucy doveva aver intuito la sua presenza, perché gli lanciò un rapido 
sguardo. Poi tornò a guardare l'oggetto scintillante che teneva fra le mani. 


Fra la piramide, ma Enoch si accorse che adesso le sfere colorate 
ruotavano lentamente su se stesse, alcune in senso orario altre in senso 
antiorario, e che così facendo mandavano lampi di luce colorata, ognuna della 
sua particolare sfumatura, come se avessero dentro una calda e morbida fonte 
luminosa. 


Alla vista di uno spettacolo così bello e fantastico Enoch trattenne 1l 
respiro: era l'antico, assoluto stupore di fronte al mistero dell'oggetto e al suo 
scopo. L'aveva esaminato cento volte senza mai riuscire a stabilirne la 
funzione o a risolverne gli interrogativi. A quanto ne sapeva serviva soltanto 
a essere guardato, ma continuava a dargli la sensazione di avere uno scopo e 
di poter essere messo in funzione. Come? 


Ed ecco che Lucy ci era riuscita. Enoch ci aveva provato per anni, ma lei lo 
aveva preso in mano e al primo tocco aveva capito come si faceva. 


Notò con quale rapimento lo guardasse e si chiese se avesse intuito il suo 
SCOpo. 


Si avvicinò a lei sfiorandole un braccio. Lucy alzò gli occhi illuminati di 
gioia, tutta eccitata. 


Enoch indicò la piramide, chiedendo cosa fosse, ma lei non capì. O forse 
sapeva ma si rendeva conto che era impossibile dargli una spiegazione. Fece 
con la mano il gesto lieve che le era tipico, accennando al tavolo carico di 
oggetti, e sembrò che sorridesse. 


"È una bambina" pensò Enoch. "Una bambina alle prese con tanti 
giocattoli nuovi." Che significato avevano per lei quelle cose? Era eccitata e 
felice solo per la bellezza e la novità degli oggetti ammucchiati sul tavolo? 


Enoch si allontanò con passo stanco per riappendere il fucile. 


Lucy non avrebbe dovuto trovarsi nella stazione. Nessun essere umano, a 
parte lui stesso, aveva il permesso di entrarvi. Portandoci la ragazza aveva 
infranto il tacito patto stabilito con gli esseri che lo avevano nominato 
guardiano... anche se, di tutta la specie umana, Lucy era la sola che potesse 
venire esentata dal tacito divieto. Perché non avrebbe potuto raccontare 
quello che aveva visto. 


Comunque non poteva restare. Doveva riaccompagnarla a casa, altrimenti 
si sarebbero messi alla ricerca della bella sordomuta scomparsa. 


Una ragazza sorda e muta che sparisce avrebbe attirato i giornalisti nel giro 
di un giorno o due. Sarebbe finita sui quotidiani, alla radio, alla televisione e i 
boschi avrebbero pullulato di cercatori, a centinaia. 


Hank Fisher avrebbe raccontato del suo inutile tentativo di penetrare nella 
casa misteriosa e altri si sarebbero messi in testa di fare quello che a lui non 
era riuscito. Un inferno. 


AI solo pensarci, Enoch si sentì sudare. 
Anni e anni passati nel tentativo di non farsi notare, di nascondersi alla 
gente, non sarebbero serviti a niente. La strana casa sul ciglio della collina 


sarebbe diventata un mistero per il mondo esterno, un bersaglio e una sfida 
per i pazzoidi di qualunque provenienza. 


Andò all'armadietto dei medicinali e scelse un unguento tra quelli che gli 
aveva regalato la Centrale Galattica. 


Aprì la bottiglietta e vide che ne restava più di metà: l'aveva usato lui 
stesso per anni, ma con parsimonia perché non c'era bisogno di metterne 
tanto. 

Si avvicinò a Lucy e restò in piedi alle spalle del divano, spiegando a gesti 
quello che intendeva fare. Lei fece scivolare il vestito dalle spalle ed Enoch si 
chinò a guardare le ferite. 

Non sanguinavano più, ma la carne era rossa e gonfia. 

Enoch unse delicatamente le ferite lasciate dalla frusta. 


Lucy aveva guarito la farfalla, ma non sapeva curare se stessa. 


Sul tavolo davanti a lei la piramide di sfere continuava a ruotare 
scintillando, e i riflessi colorati illuminavano l'ambiente. 


Funzionava, ma a cosa serviva? 


Funzionava e non succedeva niente. 
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Ulisse arrivò al crepuscolo avanzato, quando era quasi buio. Enoch e Lucy 
avevano appena finito di cenare ed erano ancora seduti a tavola, quando 
Enoch sentì il rumore dei passi. 

L'alieno si teneva nell'ombra, e guardandolo Enoch trovò che somigliasse 
più che mai a un pagliaccio crudele. Il corpo magro e fluido aveva il colore 
del cuoio conciato. I colori combinati della pelle mandavano una debole 
luminescenza e gli angoli repentini della faccia, la lucida calvizie e le 
orecchie appuntite ma incollate al cranio gli conferivano un aspetto sinistro e 
pauroso. 


Chi non lo conoscesse per la persona gentile che era, si sarebbe spaventato 
a morte. 


— Ti stavamo aspettando — disse Enoch. — Il caffè è sul fuoco. 
Ulisse avanzò lentamente di un passo, poi si fermò. 

— C'è qualcuno con te. Un altro essere umano, direi. 

— Non c'è pericolo — lo rassicurò Enoch. 

— È di un altro sesso. Hai trovato una compagna? 

— No — rispose Enoch. — Non è la mia compagna. 


— Ti sei comportato saggiamente per molti anni — osservò Ulisse. — 
Data la tua posizione, una compagna non è consigliabile. 


— Ti ho già detto che non devi preoccuparti. E malata, non può 
comunicare. Non è in grado di parlare né di sentire. 


— Malata? 


— Sì, è nata così. Non ha mai parlato né sentito. Quindi non può 
raccontare niente di quello che ha visto qui. 


— Si esprime a gesti? 
— No, si è rifiutata d'imparare. 
— E tua amica. 


— Sì, da anni. E venuta a cercare protezione da me, perché suo padre la 
frustava. 


— Suo padre sa che è qui? 
— Pensa di sì, ma non è sicuro. 
Ulisse uscì lentamente dall'ombra e si fermò in piena luce. 


Lucy lo guardò senza terrore. I suoi occhi erano fermi e sereni, non distolse 
affatto lo sguardo. 


— La prende bene — osservò Ulisse. — Non scappa e non urla. 

— Non potrebbe urlare nemmeno se volesse — disse Enoch. 

— Eppure devo sembrarle ripugnante, a prima vista. 

— Lei non vede solo l'aspetto. Sa guardare anche dentro. 

— Credi che avrebbe paura se le facessi un inchino alla vostra maniera? 
— Credo — disse Enoch — che le farebbe molto piacere. 


Ulisse fece un inchino formale ed esagerato, con una mano sul petto color 
cuoio e il busto piegato fino a metà. Lucy sorrise e batté le mani. 


— Guarda — esclamò Ulisse, soddisfatto. — Credo di esserle simpatico. 


— Allora perché non ti siedi? — lo invitò Enoch. — Così prendiamo tutti 
il caffè. 


— Ah, non ci pensavo più. La vista di quest'altro essere umano mi ha fatto 
dimenticare il caffè. 


Sedette a tavola, dove la terza tazzina era già pronta per lui, e Lucy andò 
subito a prendere il bricco. 


— Ci ha sentiti? — domandò Ulisse. 


Enoch fece segno di no con la testa. — Ti sei seduto davanti alla tazza e la 
tazza era vuota. 


Lucy versò il caffè, poi andò a sedersi sul divano. 
— Non rimane con noi? — chiese Ulisse. 


— Le interessano tutti quegli oggetti strani. È riuscita a farne funzionare 
uno. 


— Hai intenzione di tenerla qui? 


— Non è possibile — rispose Enoch — perché la cercherebbero. Dovrò 
riaccompagnarla a casa. 


— Non mi piace questa faccenda — disse l'altro. 


— Non piace nemmeno a me. Di' pure che ho fatto male a portare qui la 
ragazza, ma non ho avuto il tempo di ragionare. 


— No, non hai fatto niente di male — lo consolò Ulisse. 


— E lei non può danneggiarci — aggiunse Enoch. — Non potendo 
comunicare... 


— Non è questo — riprese Ulisse. — Si tratta di un'altra complicazione, e 
a me non piacciono le complicazioni. Enoch, sono venuto per dirti che 


abbiamo dei guai. 
— Guai? Perché? 


Ulisse bevve una lunga sorsata di caffè: — È buono — disse. — Quando 
porto i chicchi a casa e lo faccio da me, il gusto è diverso. 


— Allora, questi guai? — insisté Enoch. 

— Ricordi il vegano che morì qui alcuni anni fa? 

— Si, lo splendente — rispose Enoch. 

— Aveva un nome proprio. 

Enoch rise. — Non vi piacciono 1 nomignoli che diamo noi. 
— Non rientra nelle nostre abitudini — fece Ulisse. 

— È un modo di dimostrare affetto — spiegò Enoch. 

— Tu l'hai seppellito. 


— Nel cimitero di famiglia — disse Enoch. — Come se fosse uno dei miei. 
E ho letto un verso sulla tomba. 


— È stato molto bello da parte tua, è così che si fa — dichiarò Ulisse. — 
Ti sei comportato nel modo migliore, ma adesso il cadavere è scomparso. 


— Scomparso? Ma è impossibile — protestò Enoch. 
— È stato tolto dalla tomba. 
— Come l'hai saputo? — protestò Enoch. — Come fai a saperlo? 


— Non io, ma i vegani. Loro lo sanno. 


— Mase sono lontani anni-luce... 


Improvvisamente non ne fu tanto sicuro. La notte in cui aveva avvertito la 
Centrale Galattica che il vecchio filosofo era morto, gli avevano detto che i 
vegani erano già informati e che non serviva il certificato, perché sapevano di 
cosa fosse morto. 


La cosa sembrava impossibile, ma nella galassia c'erano tante cose 
impossibili che un uomo non poteva mai sapere quanto fidarsi del buonsenso. 


Probabilmente ogni vegano era in contatto mentale con i suoi simili, 
oppure esisteva una specie di ufficio anagrafico (per dare un nome umano a 
qualcosa che restava incomprensibile) in comunicazione diretta con ogni 
individuo e al corrente di tutto quello che gli capitava. 


Sì, pensò Enoch, doveva trattarsi di qualcosa del genere; non andava al di 
là delle stupefacenti possibilità in cui ci si imbatteva continuamente nella 
galassia. Ma mantenere il contatto anche coi morti, era un altro paio di 
maniche. 


— Il corpo è scomparso — ripeté Ulisse. — Posso assicurarti che è la 
verità. E tu sei ritenuto responsabile. 


— Dai vegani? 
— Dai vegani, sì. E dalla galassia. 


— Ho fatto del mio meglio — disse Enoch accalorandosi, — Ho fatto 
quello che mi è stato chiesto. Ho eseguito alla lettera 1 dettami della legge 
vegana, ho tributato al morto le onoranze in uso presso la mia gente. Non è 
giusto che la mia responsabilità si estenda indefinitamente. E comunque, non 
riesco a credere che il corpo sia scomparso. Nessuno può averlo preso, 
nessuno ne sapeva niente. 


— Secondo la logica umana hai ragione tu — ribatté Ulisse. — Ma non 
secondo la logica vegana. E in questo caso, la Centrale Galattica è dalla loro 


parte. 


— I vegani sono amici miei — disse Enoch, testardo. — Non ne ho mai 
conosciuto uno che non mi piacesse o con cui non potessi andare d'accordo. 
Vedrai che riuscirò a intendermi con loro. 


— Se si trattasse solo dei vegani sono certo che ci riusciresti e non mi 
preoccuperei — continuò Ulisse. — Ma la situazione è più complessa di 
quanto credi. Vista da fuori sembra una questione da nulla, invece sono in 
gioco altri fattori. I vegani sapevano già da tempo che il cadavere era 
scomparso e, inutile dirlo, ne erano turbati. Ma erano disposti a mantenere il 
silenzio per i loro buoni motivi. 


— Hanno fatto male. Dovevano venire da me. Non so che cosa sia 
SUCCESSO... 


— Non lo hanno fatto per riguardo a te, ma per altre ragioni — interruppe 
Ulisse. Finì il suo caffè e se ne versò una seconda tazza. Riempì anche quella 
di Enoch e allontanò il bricco. 


Enoch aspettava. 


— Forse non lo sapevi, ma quando fu installata la stazione terrestre 
parecchie razze della galassia si opposero — ricominciò Ulisse. — Le ragioni 
erano molte, come capita sempre in casi del genere, ma il motivo 
fondamentale era l'eterna competizione per la supremazia locale o razziale. 
Una situazione simile, io credo, a quella della Terra, dove vari gruppi e 
nazioni sono in lotta fra loro più o meno apertamente, per ottenere la 
supremazia economica. Nella galassia, naturalmente, le questioni economiche 
provocano tensioni solo di rado, ma esistono altre cause di attrito. 


Enoch annuì. — Ne avevo avuto sentore, anche se non ultimamente. Non 
mi ero eccessivamente preoccupato. 


— È innanzitutto una questione di direzioni — spiegò Ulisse. Quando la 
Centrale Galattica ha cominciato a espandersi in questa parte della spirale, ha 


voluto dire implicitamente che non valeva la pena sprecare tempo e sforzi in 
altre direzioni. Ma vi è un grosso gruppo di razze che da secoli sogna di 
potersi espandere negli ammassi globulari vicini. Sono ambizioni che hanno 
qualche fondamento, perché grazie alla nostra tecnologia il grande salto verso 
gli ammassi più prossimi è senz'altro possibile. C'è un'altra cosa: a quanto 
sembra gli ammassi sono liberi da polveri e da gas, per cui una volta 
raggiunti consentirebbero un'espansione più rapida che in tante zone della 
nostra galassia. Ma nella migliore delle ipotesi si tratta di supposizioni, 
perché in realtà non sappiamo che cosa troveremmo. Forse dopo tanti sforzi e 
un'enormità di tempo ci accorgeremmo che ci sono soltanto un po' di 
appezzamenti da lottizzare, come i tanti che abbiamo già nella galassia. Ma 
per razze di una certa mentalità, gli ammassi globulari hanno un fascino tutto 
particolare. 


Enoch assenti. — Capisco. Sarebbe la prima spedizione extra-galattica, il 
primo passo verso altre galassie. 


Ulisse lo scrutò. — Anche tu — disse. — Avrei dovuto saperlo. 
Enoch ribatté, convinto: — Condivido quel tipo di mentalità. 


— Be', comunque. Quando abbiamo cominciato a espanderci in questa 
direzione, il partito pro-ammassi globulari (voi lo chiamereste così) si è 
opposto in ogni modo possibile. Come certo avrai capito, l'esplorazione in 
questa zona dello spazio è appena all'inizio: abbiamo installato solo una 
decina di stazioni e ne occorrono un centinaio. Passeranno secoli prima che la 
rete sia completa. 


— Ma gli oppositori non hanno rinunciato alla lotta — disse Enoch. — 
Sono ancora in tempo per fermare l'espansione in questo braccio della spirale. 


— Proprio così, e questo mi preoccupa. Il partito ha intenzione di 
approfittare dell'incidente del cadavere scomparso per mettere in dubbio la 
bontà del nostro progetto. Alla loro fazione si sono uniti recentemente altri 
gruppi, che spinti da particolari interessi pensano di raggiungere meglio 1 loro 
scopi se riusciranno a sabotare 1 nostri progetti in questa zona. 


— Sabotare? 


— Sì. Non appena la notizia della scomparsa del cadavere si diffonderà, 
cominceranno a strillare che questo è un pianeta barbaro e che la Terra non è 
adatta a mantenere una stazione. Insisteranno perché venga abbandonata. 


— Ma non possono fare una cosa del genere. 


— Possono, invece — ribatté Ulisse. — Sosterranno che non è dignitoso 
né sicuro mantenere una stazione su un pianeta dove vengono violate le 
tombe, un pianeta dove gli onorevoli morti non possono riposare in pace. È il 
tipo di argomento capace di attirare le simpatie e gli appoggi di molte razze 
della galassia. I vegani hanno tentato di non fare pubblicità all'incidente per 
non nuocere al nostro progetto. Non avevano mai fatto niente del genere. 
Sono un popolo fiero e sensibile alle questioni d'onore, forse più di altre 
razze, ma sarebbero disposti a sopportare il disonore per il bene più grande. 
Purtroppo la notizia è trapelata ugualmente, direi grazie a un ottimo sistema 
di spionaggio. Ormai i vegani non possono tollerare la vergogna pubblica. Un 
loro rappresentante arriverà qui stasera per consegnare una protesta ufficiale. 


— A me? 
— A tee per tuo tramite alla Terra. 
— Ma la Terra non c'entra. Non ne sa niente. 


— Naturale. Ma per quel che riguarda la Centrale Galattica, tu sei la Terra. 
Il rappresentante della Terra. 


Enoch scosse la testa. Era un modo di pensare pazzesco, e tuttavia non si 
meravigliò; era il tipo di ragionamento che avrebbe dovuto aspettarsi. Lui era 
troppo legato al particolare, aveva una mentalità troppo ristretta. Fra stato 
abituato a vedere le cose dal punto di vista umano e nonostante gli anni di 
servizio alla stazione, non era ancora cambiato: ogni prospettiva diversa gli 
sembrava automaticamente sbagliata. 


Non che abbandonare la stazione fosse più giusto. Era sbagliato, non aveva 
senso, perché una decisione simile non avrebbe mandato a monte il progetto, 
avrebbe semplicemente distrutto sul nascere le speranze che Enoch nutriva 
per il futuro dell'umanità. 


— Se abbandonaste la Terra — obiettò — potreste installare una stazione 
su Marte. Ci sono altri pianeti, nel caso voleste mantenere un piede nel 
sistema solare. 


— Tu non ti rendi conto — ribatté Ulisse. — Questa stazione è una testa di 
ponte, un inizio. Lo scopo è rovinare il progetto della Centrale Galattica per 
dedicare tempo e sforzi ad altre cose. Se riescono a costringerci ad 
abbandonare la stazione, saremo completamente screditati. Qualsiasi nostra 
opinione e disegno verranno passati al setaccio. 


— Ma anche se il progetto naufragasse, nessuno dei gruppi sarebbe certo di 
guadagnarci — obiettò Enoch. — Si ricomincerebbe a discutere su come 
impiegare il tempo e le energie disponibili. Hai detto che alcune fazioni si 
sono unite in un partito, nell'intento di opporsi a noi. Ammesso che vincano, 
cominceranno a litigare fra loro. 


— È proprio così — ammise Ulisse. — D'altra parte ognuna avrebbe una 
lontana possibilità di ottenere ciò che vuole, o almeno così crede. In realtà 
non esiste nessuna possibilità: quando le varie fazioni fossero riuscite a 
mettersi d'accordo, il progetto non sarebbe più realizzabile. All'estremità 
opposta della galassia c'è un gruppo che ha deciso di esplorare una delle zone 
meno popolate di un certo settore dell'orlo. Quella gente crede tuttora in 
un'antica leggenda secondo la quale discenderebbe dagli immigrati di un'altra 
galassia che, sbarcati sull'orlo, nel corso di molti anni galattici si sarebbero 
fatti strada verso l'interno. I discendenti pensano che se raggiungessero l'orlo 
la leggenda diventerebbe storia, tornando a loro maggior gloria. Un altro 
gruppo vuole addentrarsi in un piccolo braccio della spirale a causa di una 
vaghissima tradizione secondo cui, in tempi remoti, i loro antenati avrebbero 
captato dei messaggi indecifrabili provenienti da quella direzione. La 
tradizione si è arricchita via via di particolari e i suoi sostenitori sono convinti 
che in quel particolare braccio della spirale esista una razza di giganti 


dell'intelletto. Per non parlare, ovviamente, delle pressioni di quelli che 
vogliono spingersi verso il centro galattico. Devi tener presente che abbiamo 
appena cominciato, che la galassia è ancora in gran parte inesplorata e le 
migliaia di razze che formano la Centrale Galattica sono razze pioniere. Ecco 
perché l'organizzazione è continuamente sottoposta a pressioni di ogni 
genere. 


— Mi sembra — disse Enoch — che tu abbia poche speranze di conservare 
la stazione sulla Terra. 


— Quasi nessuna — dichiarò Ulisse. — Ma per quel che ti riguarda, avrai 
una possibilità di scelta. Potrai restare qui e vivere una normale vita terrestre 
o essere destinato a un'altra stazione. La Centrale spera che rimarrai con noi. 


— Sembra una cosa definitiva. 


— Temo di sì — ribatté Ulisse. — Mi spiace di averti portato brutte 
notizie, Enoch. 


Enoch era tanto abbattuto che non trovò niente da dire. Brutte notizie! Era 
molto peggio, era la fine di tutto. 


Sentiva che non soltanto il suo mondo andava in frantumi, ma anche le 
speranze della Terra. Una volta scomparsa la stazione, il pianeta sarebbe 
ricaduto nel dimenticatoio della galassia: senza speranza di aiuto, senza la 
minima possibilità di un riconoscimento e ignaro delle risorse che si 
trovavano nello spazio. Sola e indifesa, la razza umana avrebbe continuato a 
percorrere la stessa strada, annaspando incerta verso un futuro cieco e folle. 
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Lo splendente era anziano e l'alone dorato che lo avvolgeva aveva perso il 


vigore della prima giovinezza: era di un giallo caldo e vivo, ma non 
abbagliante come quello dei vegani nel fiore degli anni. Aveva un portamento 
fermo e dignitoso, e il ciuffo sulla testa che non era fatto né di capelli né 
piume aveva il puro candore della santità. Il volto era dolce e gentile, una 
dolcezza che se fosse stato umano si sarebbe mostrata attraverso una 
ragnatela di rughe. 


— Mi dispiace — disse a Enoch — che il nostro incontro avvenga in 
queste circostanze. Comunque sono lieto di conoscerla, ho sentito parlare di 
lei. Non capita spesso che un essere di un pianeta estraneo venga nominato 
guardiano di una stazione. Per questo, mia giovane creatura, ho pensato 
spesso a lei, cercando d'immaginare che razza di tipo potesse mai essere. 


— Non deve preoccuparsi del terrestre — lo rassicurò Ulisse con una certa 
asprezza. — Garantisco personalmente, siamo amici da molti anni. 


— Già, dimenticavo — rispose lo splendente. — Lei è il suo scopritore. 


Si guardò intorno. — Ma qui c'è qualcun altro — disse. — Non sapevo che 
foste in due, mi avevano detto uno. 


— È un'amica di Enoch — spiegò Ulisse. 
— Quindi esiste un contatto con il pianeta. 
— No, nessun contatto. 

— Allora è un'indiscrezione. 


— Può darsi — ammise Ulisse. — Ma è stata commessa per un motivo che 
né lei né io avremmo potuto ignorare. 


Lucy si alzò dal divano e attraversò la stanza con passi lenti e leggeri, 
come fluttuando. 


Lo splendente le parlò in lingua franca: — Sono lieto di conoscerla. Molto 


lieto. 


— Non sa parlare — spiegò Ulisse. — E non sente. Non ha modo di 
comunicare. 


— Ci sarà una forma di compensazione. 
— Lei pensa? — chiese Ulisse. 


— Ne sono sicuro. 
Si avvicinò a Lucy lentamente. Lei aspettò. — E una cosa... una forma 
femminile, mi pare che si dica. E non ha paura. 


— Nemmeno di me — ridacchiò Ulisse. 


Lo splendente alzò una mano e Lucy rimase immobile per un momento, 
poi alzò la sua e strinse la mano vegana dalle dita lunghe e sottili come 
tentacoli. 


Per un attimo Enoch ebbe l'impressione che la cappa di nebbia dorata 
avvolgesse anche Lucy e chiuse gli occhi per scacciare l'allucinazione, 
sempre che fosse un'allucinazione; ma quando li riaprì, soltanto lo splendente 
aveva l'alone. 


Come mai, si domandò Enoch, la ragazza non aveva paura di Ulisse o dello 
splendente? Che avesse ragione lui, quando la giudicava capace di leggere 
nell'anima e in grado di intuire la fondamentale umanità ("Dio mi aiuti, non 
sono capace di pensare altro che in termini umani!") insita in tutte le specie? 
E se questo era vero, significava che Lucy stessa non era del tutto umana? 
Certo lo era nelle origini e nell'aspetto, ma non era stata plasmata dalla civiltà 
e dalla cultura dell'uomo e rappresentava ciò che saremmo tutti noi se non 
venissimo martellati dalle regole di comportamento e dalle convenzioni che 
col tempo si induriscono in legge, definendo il comune atteggiamento umano. 


Lucy staccò la mano da quella dello splendente e tornò a sedersi sul 


divano. 
Lo splendente disse: — Enoch Wallace. 
— Sì. 
— Lei appartiene alla sua razza? 
— Certo. 
— È diversa. Sembra che sul pianeta esistano due specie. 
— No, non è così. C'è solo la razza umana. 
— Ci sono molte creature simili a questa? 
— Non saprei — rispose Enoch. 
— C'è del caffè — fece Ulisse allo splendente. — Vuole un po' di caffè? 
— Cosa? 
— È una bevanda deliziosa. Il grande contributo della Terra. 
— Non ci sono abituato — rispose lo splendente. — Non credo. 
Poi, rivolgendosi pomposamente a Enoch: — Sa perché sono venuto? 
— Credo di sì. 
— È una cosa sgradevole, ma devo... 
— Se vuole, facciamo conto che la protesta sia stata fatta. Ne prendo atto. 


— Perché no? — incalzò Ulisse. — Mi pare inutile tirare in lungo una 
scena penosa, lo dico per tutti e tre. 


Lo splendente ebbe un attimo di esitazione. 
— Altrimenti vada avanti — disse Enoch. 


— No. MI basta che una protesta non verbalizzata sia stata generosamente 
accolta. 


— Accolta a una condizione — precisò Enoch. — Devo accertarmi che 
l'accusa sia fondata. Voglio vedere coi miei occhi. 


— Non mi crede? 


— Non è questione di credere o non credere. Se è una cosa che può essere 
verificata devo farlo, per me e per il mio pianeta. 

— Enoch — intervenne Ulisse. — Il vegano è stato squisito. Non solo 
adesso, ma prima che tutto questo succedesse. La sua specie ha avanzato 
l'accusa con la più totale riluttanza. Hanno sofferto molto per proteggere te e 
la Terra. 


— Quindi, sarebbe poco squisito da parte mia non credere a un'accusa sulla 
parola. 


— Mi spiace — convenne Ulisse — ma è proprio così. 


Enoch fece segno di no. — Per anni e anni ho cercato di conformarmi 
all'etica e alle idee degli esseri che sono transitati dalla stazione. Ho cercato 
di soffocare gli istinti umani e la nostra esperienza, di assumere i punti di 
vista degli altri e comprendere il loro modo di pensare, anche se a volte 
faceva violenza al mio. Sono contento perché ho avuto la possibilità di 
superare i limiti angusti della Terra e credo, anzi, di averci guadagnato. Ma 
questo riguardava me solo, mentre ora pare che la faccenda coinvolga tutta la 
Terra. È per questo che devo affrontarla dal punto di vista di un terrestre. In 
questa particolare circostanza, non sono solamente il guardiano di una 
stazione galattica. 


I due non aprirono bocca e, dopo aver inutilmente aspettato, Enoch si avviò 
alla porta. 


— Tornerò — disse. 

Poi pronunciò la frase che permetteva alla parete di aprirsi. 

— Se permette — disse pacato lo splendente — vorrei accompagnarla. 
— Benissimo — rispose Enoch. — Venga. 


Fuori era buio ed Enoch accese la lanterna. Lo splendente la osservava 
incuriosito. 


— Combustibile fossile — spiegò Enoch. — Brucia all'estremità di uno 
stoppino imbevuto. 


— Ci sarà sicuramente qualcosa di meglio — osservò l'altro, inorridito. 
— Oggi si, c'è di meglio — disse Enoch. — Ma io sono un tipo all'antica. 


Precedette lo splendente facendo dondolare la lanterna, e il vegano lo seguì 
guardandosi intorno. 


— E un pianeta selvaggio — osservò a un tratto. 
— Qui sì, ma in altre zone è più addomesticato. 


— Il mio pianeta è sotto controllo — disse lo splendente. — Ogni palmo è 
regolato. 


— Lo so. Ho parlato con molti vegani e mi hanno descritto il vostro 
mondo. 


SI diressero verso il granaio. 


— Vuole tornare indietro? — domandò Enoch. 


— No — rispose lo splendente — mi diverto molto. Quella è vegetazione 
selvatica? 


— Si chiamano alberi — spiegò Enoch. 
— E il vento soffia a piacere? 
— Sì. Non abbiamo ancora imparato a controllare il clima. 


La vanga si trovava dietro la porta della rimessa ed Enoch la prese, poi si 
incamminò verso il frutteto. 


— Naturalmente lei è convinto che il cadavere sia scomparso — disse lo 
splendente. 


— MI aspetto di constatare che è scomparso. 
— E allora perché insiste? 


— Perché devo esserne certo. Non riesce a condividere il mio punto di 
vista, eh? 


— Alla stazione ha detto di essersi sempre sforzato di comprenderci. Tanto 
per ricambiare, almeno uno di noi sta cercando di capire lei. 


Enoch gli fece strada attraverso il sentiero del frutteto. Arrivarono al rozzo 
steccato che cingeva le sepolture; il cancelletto semiscardinato era aperto. 
Enoch lo attraversò e l'alieno lo seguì. 


— L'ha sepolto qui? — domandò. 


— E il cimitero di famiglia. Mio padre e mia madre si trovano qui, l'ho 
messo vicino a loro. 


Passò la lanterna al vegano e si accostò alla tomba, armato di vanga. Infilò 
la lama nella terra. 


— Vuole avvicinare un po' la lanterna, per favore? 
Lo splendente si avvicinò di un passo o due. 


Enoch si inginocchiò e tolse lo strato di foglie cadute. Sotto c'era la terra 
soffice e fresca, smossa di recente, in mezzo alla quale si notava un incavo 
con un piccolo foro. Sfiorando il terreno, Enoch sentì le zolle franare 
attraverso il foro e cadere su qualcosa di duro. 


Lo splendente aveva spostato di nuovo la lanterna, sicché Enoch non 
riusciva a veder bene, ma ormai aveva capito che era inutile scavare. Sapeva 
già quello che avrebbe trovato. Pensò che avrebbe dovuto mantenere una 
sorveglianza più assidua e non mettere la lapide, che infatti aveva attirato 
l'attenzione degli estranei. Ma la Centrale aveva detto "Fai come se fosse uno 
della tua specie" e lui aveva ubbidito. 


Raddrizzò la schiena ma rimase in ginocchio; senti l'umidità della terra che 
impregnava la stoffa dei calzoni. 


— Nessuno me l'aveva detto — mormorò piano lo splendente. 
— Cosa? 


— Della lapide. E di quello che c'è scritto. Non sapevo che lei conoscesse 
la nostra lingua. 


— L'ho imparata da tempo. Volevo leggere alcuni dei vostri papiri, ma 
temo di non aver fatto un gran lavoro. 


— Ci sono due errori di ortografia e una piccola improprietà, ma sono cose 
di nessuna importanza. Quel che conta è che quando le ha scritte pensava 
come uno di noi. 


Enoch si rialzò e prese la lanterna. 


— Torniamo — disse brusco, quasi impaziente. — Adesso so chi è stato. 
Bisogna che lo trovi. 
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Le cime degli alberi sussurravano alla prima brezza. Più avanti, il ciuffo di 
betulle svettava in cima a una piccola altura che digradava per una trentina di 
metri, e che bisognava aggirare sulla destra per continuare a scendere il 
versante della collina. 


Enoch si voltò per accertarsi che Lucy lo seguisse. Lei sorrise, facendo un 
gesto come per assicurargli che tutto andava bene. 


Lui fece segno che dovevano piegare a destra, ma subito dopo pensò che 
era inutile avvertirla perché Lucy conosceva la collina altrettanto bene, se non 
meglio. 


Enoch svoltò e seguì il bordo del costone roccioso, arrivò all'interruzione e 
cominciò a scendere verso il pendio sottostante. Da sinistra arrivava il rapido 
mormorio del ruscello che dalla sorgente sotto il campo precipitava nel 
dirupo roccioso. 


Il pendio era più ripido, adesso, ed Enoch fece strada in diagonale. 


Strano che anche al buio riconoscesse alcuni punti caratteristici del 
paesaggio: la vecchia quercia bianca e contorta che si affacciava dal fianco 
della collina a un'angolazione pazzesca; il boschetto di robuste querce rosse 
che cresceva su una gobba di massi precipitati, in una posizione che nessun 
boscaiolo aveva mai osato sfidare; il piccolo stagno pieno di canne piumose, 
annidato su una terrazza ricavata nel fianco del colle. 


Lontano si scorgeva una finestra illuminata ed Enoch piegò da quella parte. 
Tornò a voltarsi e vide che Lucy lo seguiva sempre a pochi passi. 


Quando ebbero raggiunto la rozza staccionata, s'infilarono fra un paletto e 
l'altro e proseguirono sul terreno ormai piano. 


Un cane cominciò ad abbaiare nel buio e altri gli fecero eco, risalendo il 
pendio in gruppo per avvicinarsi ai nuovi venuti. Arrivarono di corsa, 
passarono intorno a Enoch con la lanterna e si lanciarono su Lucy, cambiando 
immediatamente atteggiamento. La vista della ragazza li trasformò da una 
muta di guardiani in un comitato d'accoglienza. Si alzarono sulle zampe 
posteriori, una massa indistinta di cani. La ragazza li accarezzò sulla testa e 
gli animali cominciarono a girarle intorno con passo festoso. 


Poco oltre la staccionata c'era un orto attraversato da un sentiero attraverso 
il quale Enoch fece strada con cautela. Da qui sbucarono nell'aia e si 
trovarono di fronte alla casa. Era malandata e sbilenca, con i contorni 
indistinti nel buio, ma la luce che usciva dalla finestra di cucina era calda e 
morbida. Enoch attraversò l'aia e bussò alla porta della cucina. Venne ad 
aprire Ma' Fisher, una donna alta e ossuta, avviluppata in qualcosa che 
sembrava un sacco più che un vestito. 


Fissò Enoch con uno sguardo tra spaventato e bellicoso, poi scorse la figlia 
alle sue spalle. 


— Lucy! — gridò. 

La ragazza si fece avanti di corsa e la madre la strinse fra le braccia. 

Enoch posò la lanterna a terra, mise il fucile sottobraccio ed entrò in casa. 

La famiglia sedeva a cena intorno a un gran tavolo, in un angolo della 
cucina. In mezzo al tavolo era posata una lampada a petrolio decorata. Hank 


balzò in piedi, ma i tre figli e lo sconosciuto che mangiava con loro rimasero 
seduti. 


— Così l'hai riportata — disse Hank. 
— L'ho trovata — rispose Enoch. 


— L'abbiamo cercata fino a poco fa — disse Hank. — Dovevamo 
ricominciare dopo cena. 


— Ricordi quello che mi hai detto oggi? — domandò Enoch. 

— Ti ho detto un mucchio di cose. 

— Fra l'altro, che ho il diavolo in corpo. Be', provati ad alzare le mani su 
quella ragazza ancora una volta e ti farò vedere che razza di diavolo ho 
dentro. 

— Con me non attacca — ribatté Hank in tono di sfida. 

Invece, era spaventato. Si capiva dal corpo teso e la faccia cascante. 


— Parlo sul serio — rincarò Enoch. — Provaci e vedrai. 


I due uomini rimasero uno di fronte all'altro un momento, fissandosi negli 
occhi, poi Hank tornò a sedere. 


— Vuoi mangiare un boccone con noi? — disse. 


Enoch fece segno di no e poi, rivolgendosi allo sconosciuto: — Lei è 
l'uomo del ginseng? 


L'altro annuì. — Così mi chiamano. 
— Voglio parlarle. Fuori. 
Claude Lewis si alzò. 


— Non deve andarci mica — intervenne Hank. — Quello non può 


costringerla. Che parli qui! 


— Non importa — rispose Lewis. — Anch'io volevo parlargli. Lei è Enoch 
Wallace, vero? 


— Già, eccolo là — si intromise Hank. — Dovrebbe essere crepato di 
vecchiaia da cinquant'anni, invece guardalo. Ha il diavolo in corpo... Lo dico 
10, quello e il diavolo hanno fatto un patto. 

— Hank — disse Lewis — stia un po' zitto. 

Poi girò intorno al tavolo e si avviò alla porta. 


— Buona notte — disse Enoch agli altri. 


— Signor Wallace — disse Ma' Fisher — grazie per aver riportato la 
ragazza. Hank non la picchierà più, prometto. Ci baderò io. 


Enoch usci, chiuse la porta e prese la lanterna. Lewis lo aspettava nell'aia. 
— Allontaniamoci un poco — disse Enoch. 

Arrivarono fino in fondo all'orto, poi si fermarono. 

— Lei mi sorveglia — ricominciò Enoch. 

Lewis annuì. 

— Per incarico ufficiale o solo per il gusto di spiarmi? 


— Temo si tratti di una cosa ufficiale. Mi chiamo Claude Lewis e, non c'è 
motivo che glielo nasconda, appartengo alla CIA. 


— Io non sono un traditore né una spia — protestò Enoch. 


— Nessuno lo pensa. La teniamo d'occhio, tutto qui. 


— Sa del cimitero? 

Lewis annuì. 

— Ha tolto qualcosa da una tomba. 

— Sì — confermò Lewis. — Quella con la lapide strana. 
— Dov'è? 

— Il cadavere? A Washington. 


— Non avreste dovuto portarlo via — disse Enoch, accigliato. — Questo 
provocherà un mucchio di guai. Deve riportarlo al più presto. 


— Ci vorrà un po' di tempo — rispose Lewis. — Devono trasportarlo in 
aereo. Ci vorranno più o meno ventiquattro ore. 


— Non si può fare prima? 
— Cercheremo. 


— Faccia più presto che può. È molto importante che il cadavere torni 
nella sua tomba. 


— Tenterò, Wallace, ma non so. 

— E... Lewis. 

— Si. 

— Non cerchi di fare scherzi. Si limiti a fare quello che le ho detto. Mi 
mostro ragionevole perché non posso fare diversamente, ma provi a tentare 


qualche mossa... 


Afferrò Lewis per il petto della camicia, strizzando il tessuto. 


— Ha capito, Lewis? 

L'altro non si mosse, non cercò di liberarsi dalla stretta. 

— Si, ho capito — si limitò a dire. 

— Cosa diavolo l'ha spinta a fare quello che ha fatto? 

— Mi hanno dato un incarico. 

— Un incarico, già! Quello di spiarmi, non di violare le tombe. 

Lasciò andare la camicia. 

— Mi dica cos'era quello che abbiamo trovato — riprese Lewis. 

— Non è affar suo, maledizione! — esclamò Enoch, furibondo. — Pensi 
piuttosto a restituire il cadavere. È sicuro di poterlo fare? Non c'è niente che 
lo impedisca? 


Lewis fece segno di no. — Niente. Chiamerò appena troverò un telefono e 
li avvertirò che è della massima importanza. 


— È la verità sacrosanta — disse Enoch. — Restituire quel morto sarà la 
cosa più importante che abbia mai fatto. E non dimentichi nemmeno per un 
momento che non siamo in gioco noi due soli, ma tutta la Terra. L'umanità 
intera. Se mancherà di parola, dovrà fare i conti con me. 


— Con quel fucile? 


— Forse — rispose Enoch. — Non si faccia illusioni, non creda che stia 
scherzando. In una situazione simile sarei disposto a uccidere chiunque. 


— Wallace, c'è qualcosa che può dirmi? 


— No. Niente. 


Enoch prese la lanterna. 

— Vaa casa? 

L'altro annuì. 

— Non mi pare che la nostra sorveglianza la preoccupi. 

— Infatti — ammise Enoch. — Quello che mi secca è la sua interferenza. 
Riporti il corpo e continui a tenermi d'occhio quanto vuole. Ma non metta alla 
prova la mia pazienza, non faccia mosse sbagliate, tenga le mani a posto e 


non tocchi niente. 


— Santo Dio, amico, qui sta succedendo qualcosa di grosso. Potrebbe 
dirmi almeno di che si tratta. 


Enoch esitò. 
— Darmi un'idea. Non i particolari, solo... 


— Lei riporti il corpo — disse Enoch lentamente. — Poi, forse, ne 
riparleremo. 


— Sarà riportato — promise Lewis. 
— In caso contrario, si consideri morto fin da adesso. 
Enoch si voltò, attraversò il giardino e risalì per la collina. 


Lewis restò a lungo sull'aia, seguendo con lo sguardo la luce vacillante 
della lanterna che si allontanava. 
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Quando Enoch entrò nella stazione trovò solo Ulisse, che nel frattempo 
aveva rispedito lo splendente a Vega e fatto proseguire il thubano. 


Una caffettiera fresca era quasi pronta e Ulisse era sdraiato sul divano, a far 
niente. 


Enoch riappese il fucile e spense la lanterna; si tolse la giacca, la gettò sulla 
scrivania e sedette su una poltrona di fronte al divano. 


— Il cadavere sarà riportato entro domani sera a quest'ora — disse. 
— Spero che serva a qualcosa — dichiarò Ulisse. — Ma ne dubito. 


— Allora avrei potuto fare a meno di prendermela tanto — osservò Enoch, 
amaro. 


— Sarà una dimostrazione di buona fede e avrà un certo peso nella 
decisione definitiva. 


— Lo splendente avrebbe potuto dirmi dove avevano portato il corpo — 
disse Enoch. — Se sapeva che era stato tolto dalla tomba, sapeva anche dove 
era possibile trovarlo. 


— Penso che lo sapesse — ammise Ulisse — ma non poteva dirtelo. Tutto 
quello che poteva fare era presentare la protesta, il resto spettava a te. Un 
vegano non dimentica la propria dignità al punto da suggerire il da farsi a chi 
ha mancato; ufficialmente la parte lesa è la sua. 


— Tutte queste complicazioni mi fanno impazzire — sospirò Enoch. — 
Nonostante le istruzioni della Centrale non mancano continue trappole e 
sorprese, e tu ci cadi dritto dentro. 


— Un giorno le cose cambieranno — disse Ulisse. — Se guardo al futuro, 
vedo che fra qualche migliaio d'anni le civiltà galattiche si fonderanno in una 


sola grande cultura, un vasto bacino della comprensione. Naturalmente le 
diversità locali e razziali continueranno a esistere ed è giusto che sia così, ma 
ci sarà una tolleranza così grande che potremmo avere la tentazione di 
chiamarla fratellanza. 


— Parli quasi come un essere umano — osservò Enoch. — Questa è la 
speranza di molti nostri pensatori. 


— Può darsi — ammise Ulisse. — Ho passato molto tempo sul vostro 
pianeta. Ma, a proposito, hai fatto un'ottima impressione al vegano. 


— Non me n'ero accorto — disse Enoch. — E stato cortese e affabile, ma 
niente di più. 


— È perla scritta sulla lapide. È rimasto molto colpito. 


— Non l'ho fatto per mettermi in mostra. L'ho scritta perché sentivo di 
doverlo fare e perché mi piacciono gli splendenti. Ho cercato di comportarmi 
in modo da fare la cosa giusta dal loro punto di vista. 


— Senza la pressione delle altre fazioni galattiche — disse Ulisse — sono 
convinto che i vegani sarebbero disposti a dimenticare l'incidente, e questa 
sarebbe una grandissima concessione da parte loro. Può anche darsi che si 
schierino dalla nostra parte, quando verrà il momento di mettere le carte in 
tavola. 


— Vuoi dire che potrebbero salvare la stazione? 


Ulisse scosse la testa. — Non credo che nessuno sia in grado di salvarla, 
ma se i vegani fossero con noi le cose potrebbero essere più facili, per la 
Centrale. 


Il caffè brontolava ed Enoch tolse il bricco dal fuoco. Ulisse aveva messo 
da parte alcuni dei regali ammucchiati sul tavolo e fatto spazio per due tazze. 
Enoch le riempì e mise la caffettiera sul pavimento. 


Ulisse prese la sua tazza, la tenne per un momento fra le mani, poi la posò. 


— Le cose vanno male — disse. — Non è più come una volta. La Centrale 
è preoccupata per le rivalità che serpeggiano fra i popoli, per tutto questo 
spingere e fare pressioni a vicenda. 


Diede un'occhiata a Enoch. — Credevi che tutto filasse a gonfie vele, eh? 


— No — rispose Enoch. — Sapevo che c'erano divergenze e problemi, ma 
ho paura di aver messo tutto su un piano troppo elevato. Una specie di leali 
schermaglie tra gentiluomini e persone raffinate. 


— Fra così, una volta. Ci sono sempre state diverse opinioni, ma tutte 
basate su principi etici, non su interessi particolari. Avrai sentito parlare della 
forza spirituale, immagino. La forza spirituale universale. 


Fnoch ammise che era così. — Ho letto qualcosa. Non ho capito tutto, ma 
so che esiste questa forza. So anche che è possibile mettercisi in contatto. 


— Il Talismano — spiegò Ulisse. 
— Si, il Talismano. Una specie di macchina. 


— Chiamala così se vuoi, ma la parola "macchina" non è la più adatta. La 
sua costruzione trascende la meccanica e ne esiste un solo esemplare, 
costruito da un sant'uomo vissuto diecimila dei vostri anni fa. Vorrei poterti 
dire cosa sia e come funzioni, ma purtroppo nessuno ne sa niente. Molti 
hanno tentato di costruire una copia del Talismano, senza successo. Il santo 
che l'ha creato non ha lasciato progetti né appunti di nessun tipo. 


— Non vedo perché non dovrebbe essere possibile costruirne un altro — 
obiettò Enoch. — Non posso credere che esistano tabù religiosi, quindi non 
dovrebbe essere un sacrilegio fabbricarne una copia. 


— No, anzi sarebbe indispensabile che ne avessimo una — confermò 
Ulisse. — In questo momento siamo senza Talismano, perché è scomparso. 


Enoch sobbalzò sulla sedia. 

— Scomparso? — ripeté. 

— Perduto — spiegò Ulisse. — Smarrito, rubato. Nessuno lo sa. 

— Ma io non... 

Ulisse ebbe un triste sorriso. — Tu non ne hai sentito parlare, lo so. Non 
sono cose che andiamo a raccontare in giro. Non oseremmo, perché almeno 
per il momento la gente non deve sapere. 

— Ma come sperate di mantenere il segreto? 

— Non è difficile. Tu sai che un custode trasportava il Talismano di 
pianeta in pianeta, mostrandolo durante grandi raduni e che, toccandolo, si 
entrava in contatto con la forza spirituale. Le visite del custode non seguivano 
un itinerario fisso: lui andava dove credeva meglio, e magari tra una visita e 
l'altra passavano cento dei vostri anni. La popolazione non si aspettava di 
vederlo arrivare: sapeva soltanto che un giorno ci sarebbe stata la visita e lui 
si sarebbe mostrato con il Talismano. 

— Così è possibile tener nascosta la notizia per anni. 

— Certo. E in tutta sicurezza — confermò Ulisse. 

— Però i capi lo sanno, immagino. 

— Non tutti. L'abbiamo detto solo ai pochi di cui possiamo fidarci. La 
Centrale Galattica ne è al corrente, naturalmente, ma noi sappiamo tenere la 
bocca chiusa. 


— E allora perché... 


— Perché lo racconto a te? Lo so, non avrei dovuto farlo e non riesco a 
capire perché te ne abbia parlato. O forse sì. Che effetto fa, amico mio, essere 


nei panni del pietoso confessore? 


— Sei preoccupato — disse Enoch. — Non ho mai pensato che un giorno 
ti avrei visto preoccupato. 


— È una faccenda strana — continuò Ulisse. — Il Talismano è scomparso 
da parecchi anni, ormai, e nessuno lo sa all'infuori della Centrale e della... 
(come la chiamereste, voi?) gerarchia, suppongo, la comunità di studiosi del 
sacro che si occupa di questioni spirituali. Anche se nessuno ne sa niente, 
nella galassia cominciano a notarsi segni di logorio; le cuciture si strappano. 
Col tempo, tutto potrebbe andare a rotoli. Il Talismano era una forza capace 
di tenere misteriosamente unite le razze della galassia ed esercitava il suo 
potere anche quando era lontano. 


— Masse è stato perduto — obiettò Enoch — deve pur trovarsi da qualche 
parte, e continuare a esercitare la sua influenza. Non può esser andato 
distrutto. 


— Dimentichi — gli ricordò Ulisse — che non funziona senza un custode 
adatto, un sensitivo di tipo speciale. In effetti il Talismano non è che 
l'intermediario tra il sensitivo e la forza spirituale. È un'estensione, 
un'appendice del sensitivo del quale acuisce le facoltà, dandogli la possibilità 
di esercitare la sua funzione. 


— A sentirti, si direbbe che la perdita del Talismano sia collegata alla 
situazione che abbiamo qui. 


— Alla stazione terrestre? Non direttamente, ma un legame c'è. Quello che 
succede sulla Terra è un fatto sintomatico, una conseguenza dei litigi 
meschini e degli spietati battibecchi che si manifestano in tante zone della 
galassia. Una volta il problema sarebbe stato affrontato, come hai detto tu, in 
modo educato e in nome dei principi, dell'etica. 


Rimasero per qualche minuto in silenzio, ascoltando 1l sibilo del vento che 
faceva vibrare gli ornamenti esterni della mansarda. 


— Ma non preoccuparti anche di questo — riprese Ulisse. — Tu non 
c'entri. Ho fatto male a parlartene e sono stato indiscreto. 


— Vuoi dire che a mia volta potrei andare a raccontarlo. Non lo farò, stai 
tranquillo. 


— So che non lo farai — disse l'altro. — Non ci pensavo nemmeno. 
— Credi davvero che i rapporti nella galassia vadano peggiorando? 


— Una volta — raccontò Ulisse — le razze erano tutte unite. C'erano delle 
divergenze, naturalmente, ma venivano superate, qualche volta in modo 
artificiale e poco soddisfacente. Eppure le parti in causa facevano del loro 
meglio per mantenere l'accordo, per quanto artificioso; di solito ci riuscivano 
perché lo volevano, questo è il punto. Esisteva un progetto, la formazione di 
una grande confraternita degli esseri pensanti. Ci rendevamo conto di 
possedere un fondo comune di cognizioni e di tecnologie che messe insieme, 
e riunendo le capacità di tutte le razze, ci avrebbero permesso di arrivare 
molto più lontano di qualsiasi civiltà che lavorasse da sola. Avevamo le 
nostre difficoltà, certo, e come ho detto le nostre divergenze, ma il progresso 
era continuo. Le piccole animosità e gelosie di poco conto venivano ignorate; 
ci occupavamo solo delle divergenze maggiori. Una volta sistemate quelle, le 
altre sarebbero parse così insignificanti da scomparire. Adesso tutto sta 
cambiando: le questioni insignificanti vengono ingrandite esageratamente e si 
tralasciano quelle capitali. 


— Proprio come sulla Terra — osservò Enoch. 


— Sì, sotto certi aspetti — convenne Ulisse. — Ma le circostanze sono 
molto diverse. 


— Hai letto i giornali che ti ho conservato? 
Ulisse annui. — Non mi pare che le notizie siano molto belle. 


— E la guerra, praticamente — disse Enoch senza mezzi termini. 


Ulisse si mosse a disagio. 
— Voi non fate mai la guerra? 


— La galassia, vuoi dire. No, da quando esiste l'ordinamento attuale non la 
facciamo più. 


— Troppo civili per combattere? 

— Smettila di fare il caustico — lo rimbeccò Ulisse. — Una volta o due ci 
siamo andati vicino, ma non di recente. Molte razze della fratellanza hanno 
alle spalle una storia bellicosa, negli anni formativi. 

— Quindi c'è ancora speranza, per noi. E un problema che si supera. 

— Forse, col tempo. 

— Ma non con certezza. 

— Direi di no. 


— Sto lavorando su un diagramma — disse Enoch. — E basato sul sistema 
statistico di Mizar. A quanto pare ci sarà proprio una guerra. 


— Non ci voleva un diagramma per capirlo — commentò Ulisse. 

— L'ho fatto anche per altri motivi; speravo che mi rivelasse il modo di 
mantenere la pace. Dev'esserci un sistema, una formula magari. Se 
riuscissimo a trovarla, o se sapessimo dove cercarla, a chi chiederla... 

— Il sistema per evitare la guerra esiste — lo interruppe Ulisse. 


— Vuoi dire che tu lo conosci? 


— E una misura drastica. Può essere usata solo come ultima risorsa. 


— E noi non siamo ancora a quel punto? 


— Probabilmente sì. La guerra che incombe è del tipo che potrebbe 
distruggere migliaia d'anni di progresso, di cultura e civiltà. Resterebbero 
soltanto i brandelli. È possibile che scompaia quasi ogni forma di vita 
esistente sul pianeta. 


— Il metodo di cui parli è già stato usato? 
— Qualche volta. 
— E ha funzionato? 


— Immancabilmente. Non può non funzionare, o non l'avremmo preso in 
considerazione. 


— E si potrebbe usare sulla Terra? 
— Potresti farne richiesta. 
— Io? 


— Sì. Come rappresentante della Terra potresti comparire davanti alla 
Centrale e appellarti perché ti venga concesso di servirtene. Sei un membro 
della tua specie, avresti diritto a un'udienza e a testimoniare il caso. Se la 
Centrale ritenesse che nella richiesta ci sono fondati motivi, invierebbe una 
commissione di indagine a stendere il rapporto. Sulle basi del quale verrebbe 
presa una decisione. 


— Hai detto io. In pratica potrebbe farlo chiunque. 


— Chiunque riesca a ottenere udienza, sì. Per ottenere udienza devi sapere 
che esiste una Centrale Galattica, e tu sei l'unico su tutto il pianeta. Inoltre fai 
parte del personale galattico, svolgi le mansioni di guardiano da molto tempo 
e hai un ottimo profilo. Sono certo che ti ascolterebbero. 


— Ma un uomo solo non può parlare a nome di tutta l'umanità. 

— Sei l'unico della tua specie a possedere le qualifiche necessarie. 
— Se potessi, mi consiglierei con qualcun altro. 

— Ma non puoi. E anche potendo, chi ti crederebbe? 

— Hai ragione — convenne Enoch. 


Fra proprio così. Dopo tanti anni di dimestichezza con i viaggiatori 
interstellari l'idea di una confraternita galattica non gli sembrava più assurda, 
ma se avesse parlato di queste cose ad altri lo avrebbero creduto pazzo. 


— Di che metodo si tratta? — domandò, un po' spaventato e pronto a 
incassare lo shock della rivelazione. 


— Dell'idiozia — rispose Ulisse. 


— Idiozia? — ripeté Enoch, sbalordito. — Non capisco. Siamo già 
abbastanza idioti anche adesso, sotto molti aspetti. 


— Se pensi all'idiozia intellettuale devo ammettere che ne esiste anche 
troppa, e non solo sulla Terra. Quella di cui parlo è l'incapacità mentale. 
Incapacità di capire la scienza e le tecnologie che rendono possibile il tipo di 
guerra che sta per sconvolgere questo pianeta; incapacità di adoperare le 
macchine necessarie a combattere. Gli uomini non sarebbero più in grado di 
comprendere le conquiste scientifiche e meccaniche fatte da loro stessi. 
Quelli che sanno dimenticherebbero tutto, quelli che non sanno non 
riuscirebbero più a imparare. Tornerebbero i tempi della ruota e della leva. La 
guerra totale sarebbe impossibile. 


Enoch sedeva rigido e immobile, incapace di parlare, paralizzato dal 
terrore; mille pensieri disordinati turbinavano nella sua mente. 


— Ti avevo detto che è un sistema drastico — proseguì Ulisse. — Deve 


esserlo. Fermare la guerra costa molto. Il prezzo è alto. 
— Non potrei mai — esclamò Enoch. — Nessuno potrebbe farlo. 
— Forse tu no. Ma pensaci bene. Se ci fosse una guerra... 


— Lo so. Se ci fosse una guerra sarebbe peggio. Ma il vostro sistema non 
mette fine a tutte le guerre, non è la cosa a cui pensavo. Potremmo sempre 
combatterci con altri mezzi, ucciderci. 


— Con le mazze — disse Ulisse. — Forse con gli archi e le frecce, magari 
anche coi fucili, finché ne avrete e finché ci saranno munizioni. Poi, non 
sapreste più come fabbricare la polvere da sparo o procurarvi il metallo con 
cui costruire i proiettili. Combattereste, è vero, ma non ci sarebbe distruzione 
totale. Le città non sarebbero spazzate via dalle armi nucleari, perché nessuno 
sarebbe in grado di lanciare un missile o una bomba. Anche i mezzi di 
comunicazione e di trasporto attuali scomparirebbero, tranne i più semplici. 
La guerra sarebbe impossibile, meno che su scala locale. 


— Sarebbe tremendo — commentò Enoch. 
— È brutta anche la guerra — osservò Ulisse. — Sta a te scegliere. 


— Ma quanto durerebbe? — volle sapere Enoch. — Non resteremmo 
incapaci per sempre. 


— Per parecchie generazioni — fu la risposta. — Poi l'effetto del... come 
chiamarlo? Trattamento?...  comincerebbe ad affievolirsi. L'umanità 
ricomincerebbe a sollevarsi dal livello dell'incapacità e a elevarsi 
intellettualmente. In pratica, sarebbe come darle una seconda opportunità. 


— Forse in poche generazioni saremmo da capo — disse Enoch. — Stessa 
situazione di oggi. 


— È possibile, ma non credo. Non è per niente verosimile che lo sviluppo 
culturale avenga in modo esattamente parallelo. C'è l'eventualità che vi 


ritroviate in una civiltà migliore e diventiate una specie più pacifica. 
— E troppo per un uomo solo... 


— Comunque è una via d'uscita da tenere in considerazione. Consigliamo 
questo sistema solo alle razze che val la pena di salvare. 


— Devi darmi tempo — disse Enoch. 


Ma sapeva che non ce n'era. 
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Improvvisamente, gli uomini che avevano sempre svolto il loro lavoro 
avrebbero scoperto di esserne incapaci. La situazione, riguardando tutti, 
avrebbe escluso qualsiasi possibilità di aiuto e collaborazione; nessuno 
avrebbe posseduto le cognizioni necessarie, e quanto a servirsi dell'esperienza 
si sarebbe dimostrato impossibile. La gente avrebbe provato, insistito per un 
po', ma poi sarebbe stata costretta a rinunciare. Nell'impossibilità di produrre, 
stabilimenti, officine, fabbriche e aziende avrebbero chiuso 1 battenti. Nessun 
atto formale o legale avrebbe sancito la cessazione dell'attività, che si sarebbe 
verificata ugualmente. La mancanza di gente capace di decifrare il senso del 
lavoro e di mandarlo avanti sarebbe stata un motivo; l'altro, che i mezzi di 
trasporto e comunicazione grazie ai quali è possibile il commercio sarebbero 
andati fuori uso. 


Le locomotive non avrebbero funzionato e così aeroplani e navi, perché 
nessuno avrebbe saputo adoperarli. Gli uomini che un tempo li avevano fatti 
funzionare si sarebbero resi conto di aver perso ogni capacità; alcuni 
avrebbero tentato lo stesso, con tragiche conseguenze. Altri, forse, avrebbero 
vagamente ricordato come si guidasse un'automobile, un camion o un 
autobus: in fondo, metterli in moto è semplice e l'abitudine alla guida 


talmente radicata negli uomini da costituire come una seconda natura. Ma una 
volta che si fossero guastati, nessuno sarebbe stato in grado di ripararli. 


Nello spazio di qualche ora il genere umano si sarebbe trovato di nuovo a 
dover affrontare il problema delle distanze. Il mondo sarebbe tornato più 
grande, gli oceani avrebbero rappresentato una barriera e un paio di 
chilometri sarebbero stati giudicati un bel tragitto. In pochi giorni l'umanità 
avrebbe ceduto al panico e alla disperazione di fronte a una situazione che 
nessuno sarebbe stato in grado di capire. 


Quanto tempo ci sarebbe voluto, pensò Enoch, prima che una città 
consumasse tutti i viveri conservati nei magazzini e cominciasse a soffrire la 
fame? Cosa sarebbe successo quando gli impianti elettrici non avessero più 
funzionato? In una situazione simile, per quanto tempo il denaro avrebbe 
mantenuto il suo valore? 


La distribuzione dei beni si sarebbe interrotta, il commercio e l'industria 
sarebbero finiti; il governo si sarebbe ridotto a un'ombra: senza gli strumenti 
e le informazioni che gli permettessero di fare il proprio dovere, senza 
comunicazioni, la legge e l'ordine si sarebbero disintegrati e il mondo sarebbe 
nuovamente precipitato nella barbarie, da cui avrebbe cominciato a uscire con 
lentezza solo dopo molto tempo. Il processo di riadattamento sarebbe durato 
anni, durante i quali malattie, miseria, disperazione e morte avrebbero 
trionfato. Col tempo il mondo si sarebbe adattato a un nuovo sistema di vita, 
ma nel collasso di quello vecchio molti sarebbero morti, altri avrebbero perso 
quanto per loro era ragione di vita. 


Tutto questo sarebbe stato orribile come una guerra? 


Molti sarebbero morti, è vero, di freddo, di fame e di malattia (perché le 
medicine avrebbero fatto la fine di tutto il resto), ma l'umanità non sarebbe 
stata decimata dalle esplosioni atomiche. Dal cielo non sarebbe caduta 
pioggia contaminata dalle radiazioni, le acque sarebbero rimaste limpide e 
pure, il terreno fertile come un tempo. Dopo la prima fase di assestamento, 
l'umanità avrebbe potuto ancora vivere in modo normale e incamminarsi 
verso la ricostruzione della società. 


Se la guerra fosse scoppiata con certezza Enoch non avrebbe esitato, ma 
esisteva sempre la possibilità di evitare il conflitto, di mantenere la pace, per 
quanto appesa a un fragile filo, e in questo caso la drastica cura proposta dalla 
Centrale Galattica sarebbe stata inutile. Prima di decidere, bisognava essere 
sicuri. Il diagramma parlava senz'altro di guerra, molti diplomatici e 
osservatori terrestri prevedevano che la conferenza per la pace non avrebbe 
fatto altro che accelerare lo scoppio delle ostilità, eppure... rimaneva il 
dubbio. 


E se anche fosse stato certo che era impossibile evitare la guerra, avrebbe 
potuto lui, da solo, assumersi la responsabilità di agire come un dio nei 
confronti di tutta l'umanità? Con quale diritto avrebbe preso una decisione a 
nome di miliardi di suoi simili, e in avvenire, come avrebbe giustificato la sua 
scelta? 


Tra l'orrore della guerra e quello dell'incapacità mentale non era facile 
scegliere. A lui, perlomeno, sembrava di essere fra i due corni di un dilemma; 
nell'uno e nell'altro caso, prevedere l'entità del disastro era impossibile. 


Forse, se avesse avuto più tempo avrebbe saputo giudicare meglio e 
decidere a ragion veduta, in modo che la decisione, anche se non 
completamente giusta, fosse compatibile con la sua coscienza. 


Enoch si alzò e andò alla finestra. Il rumore dei passi echeggiò nella 
stazione deserta. Guardò l'ora: era già passata mezzanotte. 


Sapeva che nella galassia esistevano razze capaci di prendere con rapidità 
la decisione giusta su qualunque problema: andavano dritto allo scopo, senza 
tortuosità psicologiche, usando una logica molto più profonda di quella 
umana. Certo la risolutezza era un'ottima cosa, ma agendo in modo così 
drastico non si rischiava di sottovalutare (o di ignorare del tutto) le 
sfaccettature della situazione, che per la razza umana erano forse più 
importanti della decisione stessa? 


Enoch guardò i campi illuminati dalla luna e il profilo dei boschi. Il vento 
aveva spazzato le nuvole, la notte era calma e serena. Quell'angolo di mondo 


non avrebbe probabilmente mai conosciuto la guerra, appartato e lontano 
com'era da ogni obiettivo importante. Lì, salvo qualche zuffa nei tempi 
preistorici, non si era mai combattuto. Eppure nemmeno quei boschi 
sarebbero sfuggiti al destino comune della terra avvelenata e dell'acqua 
contaminata, se nell'ora più tremenda della storia l'umanità avesse fatto uso 
delle armi nucleari. Il cielo si sarebbe riempito di ceneri atomiche che 
lentamente, ma ineluttabilmente, avrebbero finito col depositarsi, e allora 
nessun angolo del mondo sarebbe stato sicuro. Presto o tardi la guerra 
sarebbe arrivata anche lì: se non sotto forma di una mostruosa esplosione di 
energia, come neve mortale che cadeva dal cielo. 


Enoch tornò alla scrivania, raccolse i giornali arrivati al mattino e li 
ammucchiò, notando che Ulisse aveva dimenticato di prendere quelli che gli 
aveva messo da parte. Doveva essere turbato, per dimenticarli. "Dio ci aiuti 
tutti e due" pensò Enoch. "Si preparano brutti giorni." 


Oggi aveva avuto da fare e aveva letto solo due o tre articoli del "Times", 
tutti relativi alla nuova conferenza per la pace. Frano state ore piene di 
avvenimenti minacciosi. 


Per cento anni, pensò, tutto era filato liscio: c'erano stati momenti belli e 
altri spiacevoli, ma nel complesso era stata una vita serena e senza 
avvenimenti preoccupanti. Poi era spuntato oggi, ed era bastato a disperdere 
tanti anni tranquilli. 


Una volta aveva sperato che la Terra diventasse un membro dalla famiglia 
galattica, con lui a fare da tramite dell'importante riconoscimento. Ora quel 
desiderio sfumava, non solo perché avrebbero probabilmente chiuso la 
stazione, ma perché la chiusura sarebbe avvenuta per colpa della barbarie 
umana. La Terra diventava una pecora nera, marchio che non si toglie 
facilmente. E anche ammettendo che un giorno l'avessero riabilitata, per il 
suo bene avrebbero potuto decidere di applicare una cura drastica quanto 
umiliante. 


Ma Enoch sapeva che almeno qualcosa poteva essere salvato. Bisognava 
che rimanesse fedele alla Terra e rivelasse le informazioni che aveva raccolto 


per anni, insieme alle sue impressioni e osservazioni, nei numerosissimi 
volumi dell'archivio. Che diffondesse le opere originali degli alieni, di cui era 
riuscito a ottenere qualche copia e che aveva pazientemente collezionato; che 
mostrasse gli oggetti avuti in regalo. Da tutto questo l'uomo avrebbe potuto 
imparare qualcosa che, in ultima analisi, l'avrebbe aiutato a raggiungere le 
stelle e a familiarizzare con 1 principi dell'intelligenza di grado superiore che 
forse avrebbe rappresentato la sua eredità, come quella di qualunque essere 
pensante. Ma gli avvenimenti di quel giorno avrebbero reso l'attesa più lunga, 
forse lunghissima, e le informazioni che lui aveva faticosamente raccolto 
durante un secolo di lavoro erano nulla in confronto a quello che avrebbe 
potuto imparare in altri cento o mille anni. Un ben misero regalo per la sua 
gente... 


"Se avessi tempo" pensò. Ma sapeva di non averne, e non era questione del 
momento contingente. Domani sarebbe stato lo stesso. Del resto, anche se le 
cose fossero andate diversamente, quello che avrebbe potuto vedere e 
scoprire sarebbe stato ridicolmente poco in confronto alla realtà delle cose. 

Si lasciò cadere pesantemente sulla sedia davanti alla scrivania, pensando 
per la prima volta come avrebbe fatto; in che modo avrebbe abbandonato la 


Centrale, barattato l'intera galassia con un solo pianeta, anche se era il suo. 


Continuò a riflettere cercando una risposta, ma la sua mente non fu capace 
di trovarla. 


"Un uomo solo" pensò. 


"Un uomo solo non può mettersi contro la Terra e la galassia." 
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Lo risvegliò il sole che entrava a fiotti dalla finestra e restò immobile per 


qualche istante, a crogiolarsi nel tepore. 


Il sole gli dava un piacevole senso di benessere, di sicurezza perfino, tanto 
che, per un momento, dimenticò i problemi e le preoccupazioni che lo 
tormentavano. Ma erano vicini e tornò a chiudere gli occhi, sperando di 
riaddormentarsi e non trovarli più. 


Oltre alle preoccupazioni e ai problemi, c'era qualcos'altro che non andava. 


Gli facevano male il collo e le spalle, il cuscino era troppo duro e si sentiva 
irrigidito. 


Riaprì gli occhi, si mosse per sistemarsi meglio e solo allora si accorse di 
non essere a letto. Era ancora seduto alla scrivania e si era addormentato con 
la testa appoggiata sul piano. Sentì la bocca amara e impastata e si alzò, 
stiracchiandosi per sciogliere i muscoli e le giunture intorpidite. I pensieri, le 
brutte notizie lette sui giornali gli affollavano ancora la mente, ma cercò di 
ignorarli almeno per un poco, rimandando a più tardi un nuovo esame. 


Si accinse a scaldare il caffè e vide che sul tavolo erano rimaste le tazzine 
in cui aveva bevuto con Ulisse la sera prima, ancora sporche. Nella massa di 
oggetti che Ulisse aveva spostato per fare posto alle tazze vi era la piramide, 
inclinata su un fianco ma con le sfere che continuavano a ruotare, ognuna in 
direzione opposta a quella vicina e sprigionando lampi di colore. 


Enoch raddrizzò l'oggetto e tastò con cura la base, alla ricerca della leva, 
incavo o pulsante che serviva a farlo funzionare. Ma la base era liscia e 
intatta, cosa che, del resto, sapeva già da tempo. Eppure Lucy era riuscita ad 
azionare la piramide a prima vista. Le sfere continuavano a muoversi da 
dodici ore, senza nessun risultato. O meglio, pensò: nessun risultato 
riconoscibile. 


Rimise la piramide al suo posto e raccolse le tazze una sull'altra. Si chinò a 
prendere il bricco sul pavimento, ma non staccò gli occhi dalle sfere in 
movimento. 


Fra pazzesco. Non esisteva un congegno visibile per metterlo in moto, ma 
Lucy ci era riuscita e ora lui non sapeva come fermarlo. Forse era lo stesso, 
acceso o spento. 


Andò all'acquaio con le tazze e la caffettiera. 


Una calma pesante e opprimente gravava sulla stazione, ma l'oppressione 
poteva essere una sensazione di Enoch. 


Attraversò la stanza e guardò la macchina. Nella notte non erano arrivati 
messaggi e la lastra era vuota. Stupido da parte sua meravigliarsi: se ne fosse 
arrivato uno la suoneria lo avrebbe avvertito e avrebbe continuato a 
funzionare fino a quando non avesse spinto la leva. 


Che la stazione fosse già stata abbandonata e il traffico dirottato? No, non 
era possibile: abbandonare la postazione terrestre avrebbe significato 
rinunciare a tutte le successive, perché in quella zona della galassia non 
esistevano scorciatoie e non si potevano attuare percorsi alternativi. Del resto, 
non era insolito che passassero molte ore, anche un'intera giornata senza 
traffico. Il movimento era irregolare, non seguiva un modello preciso. A volte 
bisognava far aspettare un viaggiatore atteso regolarmente perché gli impianti 
erano tutti occupati; a volte, come adesso, le macchine se ne stavano a far 
niente perché non c'era nessuno. 


"Sto diventando nervoso" pensò Enoch. "Nervoso." 


L'avrebbero avvertito, prima di chiudere la stazione. Se non altro per 
cortesia. 


Mise il bricco sul fuoco e apri il frigorifero. Trovò un pacco di farinata 
ottenuta da un cereale che cresce su uno dei pianeti-giungla del Drago. Lo 
prese ma tornò a metterlo in frigorifero, preferendo due uova di quelle che 
Wins, il postino, gli portava dalla città un paio di volte al mese. 


Una occhiata all'orologio lo avverti che aveva dormito più del previsto. Era 
quasi l'ora della passeggiata quotidiana. 


Mise un tegame sul fornello, aggiunse un pezzo di burro e quando il burro 
fu sciolto vi ruppe le uova. 


Per quel giorno avrebbe potuto fare a meno di uscire, pensò. Sarebbe stata 
la prima volta, perché, salvo in caso di bufera, non aveva mai mancato la sua 
passeggiata. D'altra parte, ragionò con una punta d'irritazione, non aver mai 
mancato non significava che vi fosse costretto. Avrebbe ritirato la posta più 
tardi, facendo a meno di andarsene in giro; nel frattempo si sarebbe occupato 
delle cose che aveva trascurato il giorno prima. Doveva leggere 1 giornali, 
ancora ammucchiati sul tavolo, e scrivere il diario. C'era molto da scrivere, 
perché bisognava stendere un resoconto dettagliato di tutto quello che era 
successo, e non era poco. 


Da quando la stazione aveva cominciato a funzionare si era imposto una 
regola precisa: mai trascurare il diario. A volte lo aveva fatto un po' in 
ritardo, ma né il tempo né la pressione di altri impegni l'avevano mai 
persuaso a scrivere una parola di meno di quelle che erano necessarie a dire 
quel che c'era da dire. 


Guardò 1 molti, grossi quaderni allineati negli scaffali sulla parete di fondo 
e provò un senso di orgoglio e soddisfazione per il lavoro svolto. Nei 
quaderni erano descritti gli avvenimenti di più d'un secolo, giorno per giorno. 


Frano il suo legato, una specie di lascito al mondo; grazie a essi avrebbe 
riconquistato il diritto a far parte della specie umana. C'era scritto tutto quello 
che aveva visto, sentito e pensato in cento anni di contatti con le razze più 
disparate della galassia. 


Mentre guardava i diari, 1 problemi che aveva messo in disparte per un 
poco tornarono ad assillarlo. Era riuscito a tenerli a bada quel tanto che 
bastava a schiarire la mente, a far tornare la vita nel corpo. Adesso non 
avrebbe più cercato di scacciarli: era inutile fingere di ignorarli. 


Mise le uova nel piatto e si accinse a far colazione. 


Poi tornò a guardare l'orologio: aveva ancora tempo per la sua passeggiata 


quotidiana. 
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L'uomo del ginseng lo aspettava alla sorgente. 


Enoch lo scorse da lontano, e sopraffatto da una rabbia improvvisa si 
domandò se fosse venuto a dirgli che non potevano restituire il corpo dello 
splendente, che c'erano state difficoltà. 


Ricordò che la sera prima aveva minacciato di uccidere chiunque si 
opponesse alla restituzione del cadavere e si penti di aver parlato in quel 
modo. Si chiese se effettivamente fosse in grado di uccidere, anche se non 
sarebbe stata la prima volta; ma quello che era successo molti anni prima era 
diverso, si trattava di ammazzare o essere ammazzati. 


Chiuse gli occhi e gli parve di rivedere il pendio su cui si arrampicavano le 
lunghe file di uomini in mezzo al fumo: uomini che risalivano la collina con 
un unico scopo, ucciderlo e con lui gli altri che difendevano la sommità. 


Non era stata la prima volta e non sarebbe stata l'ultima, ma anni di 
violenza sembrarono coagularsi in quel singolo momento: non gli 
avvenimenti che erano venuti poi, ma l'attimo in cui aveva scorto lunghe file 
di uomini che salivano con l'intenzione di ucciderlo. 


In quel momento s'era reso conto di quanto la guerra fosse pazzesca: 
l'inutile gesto che col tempo perde ogni senso, l'assurdo fomentare odio per 
avvenimenti che la memoria fa fatica a ricordare, la totale mancanza di logica 
nel dover dimostrare, morendo, di combattere per l'idea giusta o di poter 
affermare un principio. 


Dai primordi della storia l'uomo aveva accettato quella follia come regola, 


insistendo nella sua strada fino a oggi, quando la follia tramutata in principio 

stava per spazzare via, se non il genere umano nella sua interezza, almeno i 

beni materiali e morali che erano diventati i suoi simboli, dopo secoli di lotte. 
Lewis sedeva su un tronco abbattuto e quando vide arrivare Enoch si alzò. 
— L'ho aspettata qui — disse. — Spero che vada bene. 


Enoch attraversò la sorgente. 


— Il cadavere arriverà nelle prime ore della sera — aggiunse Lewis. — 
Washington lo spedirà per aereo a Madison e un autocarro lo trasporterà fin 
qui. 


Enoch annuì. — MI fa piacere. 
— Hanno insistito per sapere a chi appartenesse il corpo — riprese Lewis. 


— Ho già detto ieri sera che non posso parlare. Se potessi, lo farei. Per 
anni ho cercato di immaginare come raccontare la mia storia, ma non c'è 
modo. 


— Il cadavere non appartiene a un essere di questo mondo — dichiarò 
Lewis. — Di questo siamo sicuri. 


— La pensate così. — Per Enoch si trattava di una constatazione, non di 
una domanda. 


— Anche nella casa c'è qualcosa di strano. 


— La casa — intervenne bruscamente Enoch — è stata costruita da mio 
padre. 


— Ma è cambiata — disse Lewis. — E sicuramente diversa da quando fu 
costruita. 


— Gli anni cambiano tutto. 
— Tutto, tranne lei. 


Enoch sorrise: — Anche questo vi dà da pensare, eh? E a lei sembra una 
vergogna. 


Lewis scosse la testa. — No, non una vergogna. La tengo d'occhio da un 
paio di anni e ormai ho imparato ad accettare lei e il suo mondo. Non a 
capire, questo è certo, ma ad accettare senza condizioni. Qualche volta penso 
di essere impazzito, ma poi mi passa. Ho cercato di non darle fastidio e sono 
contento di aver agito così. Ma tutti e due abbiamo commesso un errore: ci 
comportiamo come se fossimo nemici, il che non deve più essere. Abbiamo 
molto in comune, noi due. So che qui sta succedendo qualcosa, ma non 
voglio intromettermi in nessun modo. 


— Lo ha già fatto — disse Enoch. — Rubare il cadavere è stata la peggiore 
idea possibile. Se l'avesse fatto apposta, studiando il modo migliore per 
danneggiarmi, non avrebbe potuto riuscirci meglio. E non ha danneggiato 


solo me, ma tutta l'umanità. 


— Non capisco — disse Lewis. — Mi spiace, ma non capisco. C'era una 
scritta, sulla lapide... 


— E stata colpa mia — ammise Enoch. — Non avrei dovuto mettere una 
lapide, ma al momento mi è sembrato giusto. Non pensavo che qualcuno 
venisse qui a spiare, e... 


— Fra un suo amico? 


— Un mio amico? Ah, vuol dire il morto. Be', non proprio; non quel 
particolare individuo. 


— Ormai è fatta, ma le assicuro che mi dispiace — insisté Lewis. 


— Peccato che non serva a niente. 


— Non si può rimediare, fare qualcosa? Oltre a riportare il corpo, voglio 
dire. 


— Sì — rispose Enoch. — Qualcosa si può fare. E potrei aver bisogno di 
aluto. 


— Dica pure — si affrettò Lewis. — Se posso... 


— Può darsi che mi serva un camion per portar via della roba. Registri, 
roba del genere. Può darsi che mi serva presto. 


— Le procurerò il camion e gli uomini per caricare il materiale. Lo faremo 
aspettare. 


— Forse dovrò parlare con le autorità. Con il presidente o con il segretario 
di Stato, magari con l'ONU. Non so, dovrò riflettere, perché non voglio solo 


parlarci ma avere qualche garanzia che mi daranno ascolto. 


— Farò portare un trasmettitore a onde corte — disse Lewis. — Lo terrò 
pronto. 


— E qualcuno mi ascolterà? 

— Certo — promise Lewis. — Chi vorrà. 

— Un'altra cosa. 

— Qualsiasi cosa — disse Lewis. 

— Dovrà dimenticare quello che le ho detto. Può darsi che non mi serva 
niente, né il camion né il resto. Può darsi che le cose continuino come sono 
sempre state fino a oggi. In tal caso, lei e gli altri coinvolti in questa storia 


riuscirete a dimenticare tutto? 


— Penso di sì — disse Lewis. — Ma continueremo la sorveglianza. 


— Faccia pure, in seguito potrei aver bisogno di aiuto. Però, niente più 
interferenze. 


— È sicuro — chiese l'agente — che non ci sia altro? 
Enoch scosse la testa. — Nient'altro. Al resto penserò da solo. 


"Ma forse ho già parlato troppo" pensò. Poteva fidarsi di quell'uomo? 
Poteva fidarsi di chiunque? 


In ogni caso, se avesse deciso di lasciare la galassia e optare per la Terra, 
avrebbe avuto bisogno d'aiuto. Forse i suoi amici dello spazio non gli 
avrebbero permesso di sottrarre alla stazione i diari e i doni; quindi avrebbe 
dovuto affrettarsi. 


Ma era proprio deciso a lasciare la Centrale Galattica? Poteva rifiutare 
un'eventuale offerta di diventare guardiano di un'altra stazione? Quando fosse 
arrivato il momento, sarebbe riuscito a troncare i rapporti con le miriadi di 
popoli che vivevano nell'universo e con i misteri delle altre stelle? 


Aveva già cominciato a farlo. Senza pensarci troppo, come se avesse già 
deciso, negli ultimi minuti aveva gettato le basi del suo ritorno alla Terra. 


Perplesso e turbato, pensava ancora a quello che aveva fatto, quando Lewis 
disse: — Se non ci sarò io, qui alla sorgente, ci sarà comunque qualcuno che 
potrà mettersi in contatto con me. 


Enoch assenti distrattamente. 


— Durante la passeggiata qualcuno la vedrà tutte le mattine — continuò 
l'altro. — Del resto, potrà raggiungerci alla sorgente quando vorrà. 


Come cospiratori, pensò Enoch. Come bambini che giocano a guardie e 
ladri. 


— Devo andare — disse. — È quasi l'ora della posta e Wins si chiederà 


cosa mi sia successo. 
Cominciò a risalire il pendio. 
— Arrivederci — salutò Lewis. 
— Si — concluse Enoch — ci rivedremo. 


Si stupì nel sentirsi invadere da un'ondata di calore, come se avesse 
riparato qualche torto o avesse trovato qualcosa che era andato perduto. 
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Enoch incontrò il postino sulla strada che portava alla stazione. La vecchia 
caffettiera andava forte, sobbalzando sulle radici coperte d'erba e sfiorando i 
rami dei cespugli che fiancheggiavano la strada. 

Quando vide Enoch, Winslowe frenò e rimase ad aspettarlo. 


— Hai preso una scorciatoia o hai cambiato strada? — chiese Enoch. 


— Non ti ho trovato al solito posto — fece Wins — e sono venuto a 
cercarti, perché volevo parlarti. 


— Posta importante? 
— Non si tratta della posta. È il vecchio Hank Fisher. È andato giù a 
Millstone, all'osteria di Eddie, e continua a pagare da bere e a imprecare 


contro di te. 


— Hank non è tipo da pagare da bere. 


— Racconta in giro che hai cercato di rapire Lucy. 


— Non l'ho rapita — rispose Enoch. — Hank l'aveva presa a frustate con 
un nerbo di bue e io l'ho tenuta nascosta finché si è calmato. 


— Non avresti dovuto, Enoch. 


— Può darsi. Ma Hank voleva suonargliele e gliel'aveva già fatto 
assaggiare. 


— Hank ti darà dei fastidi. 
— Infatti, mi ha minacciato. 


— Dice che l'hai rapita, poi ti sei spaventato e l'hai riportata a casa. Dice 
che l'avevi nascosta in casa e quando ha cercato di andare a riprenderla, non è 
riuscito a entrare. Dice che ha rotto la lama dell'accetta contro il vetro di una 
finestra. 


— Non c'è da meravigliarsi — ribatté Enoch. — Hank è pieno di fantasia. 

— Finora è tutto sotto controllo — continuò il postino. — E alla luce del 
sole nessuno gli dà retta. Ma entro stasera saranno tutti bevuti e allora 11 buon 
senso andrà a farsi benedire. Qualcuno potrebbe venire a cercarti. 


— E Hank va dicendo che ho il diavolo in corpo. 


— Questo e altro — confermò Wins. — Sono stato a sentirlo per un pezzo, 
prima di venire via. 


S'interruppe, prese un fascio di giornali dalla borsa e li consegnò all'amico. 


— Devi sapere una cosa, Enoch. Forse non te ne rendi conto, ma non 
sarebbe difficile aizzare la gente contro di te: sei un tipo strano, che fa una 
vita diversa dagli altri... No, non voglio dire che in te c'è qualcosa che non va, 
ti conosco e so che non è così; ma chi non ti conosce potrebbe mettersi in 


testa delle idee sbagliate. Finora ti hanno lasciato in pace perché non avevano 
il minimo appiglio. Ma se Hank riesce a eccitarli con i suoi racconti... 


Non finì la frase, che rimase a mezz'aria. 


— Vuoi dire che potrebbero organizzare una spedizione punitiva? — 
chiese Enoch. 


Wins annuì senza parlare. 
— Grazie — disse Enoch. — Hai fatto bene ad avvertirmi. 
— E vero — chiese il postino — che non si può entrare in casa tua? 


— Direi di sì — ammise Enoch, — Non si può entrare con la forza né 
incendiarla. Non si può fare niente. 


— E allora, se fossi in te, stanotte me ne starei chiuso in casa, senza 
mettere il naso fuori. 


— Farò come dici. Mi sembra una buona idea. 

— Questo è tutto — concluse il postino. — Ho pensato che fosse mio 
dovere avvertirti. Ora continuerò il solito giro, ma dovrò andare sulla strada, 
perché qui è impossibile fare manovra. 

— Vai fino a casa mia; lì c'è spazio. 

— La strada è più vicina — disse Wins. — Perderò solo pochi minuti. 

La macchina si avviò in retromarcia, lentamente. 


Enoch la seguì con lo sguardo. 


Alzò una mano in segno di saluto mentre si allontanava: presto sarebbe 
scomparsa dietro la curva. Wins rispose al saluto, poi il macinino fu 


inghiottito dai cespugli che crescevano sui due lati della strada. 
Enoch si avviò lentamente alla stazione. 
Una spedizione punitiva, pensò. Dio, un linciaggio. 


La folla urlante avrebbe circondato la casa, martellando contro porte e 
finestre e sparando all'impazzata. Non ci sarebbe stata più speranza (ammesso 
che ancora ne restasse una): la Centrale avrebbe chiuso la stazione. Una 
manifestazione del genere avrebbe corroborato la tesi di chi proponeva di 
abbandonare l'esplorazione di quella parte della galassia. 


"Ma perché capita tutto nello stesso momento?" si domandò Enoch. Per 
anni e anni tutto era stato tranquillo, e adesso, in poche ore, erano successe 
tante cose insieme. Pareva che tutto congiurasse contro di lui. 


Se la folla inferocita fosse arrivata davvero, Enoch sarebbe stato costretto 
ad accettare il posto di guardiano in un'altra stazione. Anche volendolo, non 
avrebbe potuto più restare sulla Terra. Ma improvvisamente sì rese conto, con 
un brivido, che forse non gli avrebbero offerto un altro posto, che in virtù del 
suo sangue lo avrebbero accomunato all'accusa di barbarie rivolta a tutta 
l'umanità. 


Avrebbe fatto meglio a scendere alla sorgente e a raccontare tutto a Lewis; 
probabilmente disponeva dei mezzi per tener lontana la folla dalla stazione. 
Ma anche ammesso che li avesse, Enoch avrebbe dovuto raccontare troppe 
cose. E magari la folla inferocita non sarebbe venuta affatto: nessuno credeva 
alle storie che raccontava Hank Fisher, tutto si sarebbe risolto in un niente di 
fatto. 


Decise di chiudersi nella stazione, sperando nel meglio. Se all'arrivo degli 
scalmanati non ci fossero stati viaggiatori in transito, la Centrale non avrebbe 
mai saputo niente. Con un po' di fortuna ogni cosa si sarebbe sistemata. 
Secondo la legge delle probabilità un pizzico di fortuna poteva benissimo 
capitargli: non ne aveva avuta affatto, negli ultimi giorni. 


Arrivò al cancello scardinato che immetteva nell'aia e si fermò a guardare 
la casa, cercando, senza sapere perché, di ricordarla com'era ai tempi della 
sua infanzia. 


Vista da fuori era sempre uguale, tranne per il fatto che una volta c'erano 
tende inamidate a tutte le finestre. Il cortile, invece, era lentamente cambiato 
col passare degli anni, la siepe di lillà si era infittita e gli olmi che aveva 
piantato suo padre erano diventati alberi robusti. La rosa gialla rampicante 
che copriva il muro dalla parte della cucina era morta, vittima di un rigido 
inverno, ed erano scomparse le aiuole e il prato davanti al cancello. 


Il muricciolo di pietre che fiancheggiava il cancello s'era ridotto a una 
montagnola informe: il peso di centinaia di gelate, l'erba e i rampicanti 
cresciuti negli interstizi durante 1 lunghi anni di abbandono l'avevano 
distrutto; fra qualche decina d'anni non ne sarebbe rimasta più traccia. Giù nel 
campo, lungo il pendio scavato dall'erosione, c'erano già lunghi tratti dove era 
scomparso. 


Fra successo tutto questo ed Enoch non ci aveva fatto caso; adesso se ne 
rendeva conto e si chiese il perché. Forse perché stava per tornare alla Terra, 
lui che, pur non avendola mai abbandonata fisicamente ed essendo rimasto a 
contatto del terreno, dell'aria e del sole, aveva vissuto per anni con il pensiero 
rivolto ai pianeti e stelle lontane? 


Rimase sotto il sole della tarda estate, chiedendosi, per la prima volta in 
vita sua, che razza d'uomo fosse. Un uomo stregato che non era del tutto 
uomo, che non poteva esser fedele a un solo mondo, che viveva in compagnia 
dei fantasmi di una volta? Un aborto che non capiva né la Terra né le stelle, e, 
pur dovendo molto ad ambedue, non era in grado di pagare 1 suoi debiti? Un 
essere senza patria, un vagabondo che non sapeva distinguere il bene dal 
male per aver visto troppe (e tutte logiche) interpretazioni del bene e del 
male? 


Mentre risaliva il versante della collina sopra la sorgente, s'era sentito 
riscaldare dal calore dell'umanità per la quale aveva optato, gli era parso di 
tornare a far parte della razza umana. Ma se poteva qualificarsi uomo, se 


come tale agiva, che significato avevano i cento e più anni d'alleanza con la 
Centrale Galattica? E poi, voleva proprio essere soltanto uomo? 


Attraversò lentamente il cancello, assillato da interrogativi che si 
inseguivano nella mente e ai quali era incapace di rispondere. Ma forse non 
era vero: in realtà le risposte erano troppe. 


Pensò che forse quella sera sarebbero venuti a trovarlo Mary e David e 
avrebbe potuto parlarne con loro, poi all'improvviso ricordò. 


Non sarebbero più tornati: né Mary, né David o gli altri. L'incantesimo era 
rotto e lui era rimasto solo. 


SI disse, con amarezza, che in fondo era sempre stato solo e il resto era 
un'illusione, qualcosa d'irreale. Per anni si era ingannato volontariamente e 
con passione: ed era così che aveva popolato l'angolo del camino con i 
personaggi della sua immaginazione. Aiutato da una tecnologia sconosciuta e 
desideroso, nel suo isolamento, di vedere altri esseri umani, aveva dato vita a 
creature capaci di ingannare tutti i sensi, fuorché il tatto. 


E aveva sfidato ogni preoccupazione morale. 


"Mezze creature" pensò. "Povere creazioni incomplete, né dell'ombra né di 
questo mondo." 


Troppo umane per appartenere al regno dell'illusione, troppo illusone per 
appartenere alla Terra. 


"Mary, se solo avessi saputo... se avessi saputo, non avrei mai tentato. 
Sarei rimasto con la mia solitudine." 


Ma oramai non poteva più riparare, non poteva far nulla. 
"Cosa mi succede?" pensò. 


"Cosa mi è capitato?" 


"Cosa sta capitando al mondo?" 

Non riusciva più a connettere, a seguire il filo del ragionamento. Aveva 
deciso di rinchiudersi nella stazione per sfuggire alla folla scatenata, ma al 
tramonto Lewis avrebbe riportato il corpo dello splendente. Se la folla fosse 
comparsa nello stesso momento, sarebbe stato l'inferno. 

Colpito da quel pensiero, rimase a riflettere. 

Avvertire Lewis del pericolo sarebbe stato imprudente: poteva darsi che 
non riportasse il corpo. E invece doveva a tutti 1 costi renderlo. Prima di 
notte, lo splendente doveva trovarsi al sicuro nella sua tomba. 


Non gli restava che correre il rischio. 


La folla inferocita poteva presentarsi davvero. Ma doveva esserci un modo 
per affrontare la situazione. 


Bisognava escogitare qualcosa, pensò. 


Avrebbe escogitato qualcosa. 


27 


La stazione era deserta e silenziosa come quando era uscito. Non c'erano 
messaggi e la macchina se ne stava silenziosa nel suo angolo, senza neppure 
ticchettare. 


Enoch posò il fucile sulla scrivania e a fianco mise le riviste, poi si tolse la 
giacca e l'appese alla spalliera della sedia. 


Doveva ancora leggere il giornale del giorno prima e aggiornare il diario, 


cosa che avrebbe richiesto parecchie ore. Anche se avesse scritto in grafia 
piccola gli ci sarebbero volute diverse pagine che avrebbe riempito con logica 
e in ordine meticoloso; doveva essere chiaro che tutto era stato scritto il 
giorno stesso e non con ventiquattr'ore di ritardo. Avrebbe trascritto ogni 
avvenimento, le sfaccettature, il suo modo di reagire e le riflessioni che gli 
avevano ispirato. Aveva sempre fatto così, non poteva cambiare di punto in 
bianco. E aveva fatto così perché si era creato, al di fuori della Terra e della 
galassia, un mondo tutto suo nel quale lavorava come un monaco medievale 
in una cella. Fra stato un osservatore attento e interessato, né si era limitato a 
osservare, ma pur restando estraneo a tutto quello che accadeva nel mondo 
esterno, aveva cercato di andare in fondo alle cose. Durante gli ultimi due 
giorni, tuttavia, la situazione era cambiata. Sia la Terra che la galassia 
l'avevano invitato a recitare una parte attiva negli avvenimenti, e non poteva 
più svolgere il compito dell'osservatore che si accosta ai fatti con imparzialità 
e freddezza. Non si trattava più soltanto di scrivere. 


Si avvicinò allo scaffale dei diari, tolse l'ultimo e incominciò a sfogliarlo. 
Scopri che gli restavano pochissime pagine, forse neppure sufficienti a 
descrivere gli ultimi avvenimenti. Avrebbe dovuto inaugurare un nuovo 
quaderno, pensò. 


Rimase a fissare le righe che aveva scritto solo due giorni prima. L'altro 
ieri, pensò, e sembravano già pagine sbiadite dal tempo. Forse era proprio 
così, in fondo: un'altra epoca. L'ultima annotazione prima che il mondo gli 
crollasse addosso. 


A che sarebbe servito continuare il diario? Ormai aveva scritto tutto quello 
che importava. La stazione sarebbe stata chiusa e la Terra perduta. A 
prescindere da quello che sarebbe capitato a lui, trasferito in un'altra stazione 
o lasciato dov'era, per il suo pianeta era la fine. 


Chiuse il quaderno con uno scatto rabbioso e lo rimise a posto. Poi tornò 
alla scrivania. 


La Terra era perduta e anche lui. Era furente contro il destino (posto che ci 
fosse un destino) e contro la stupidità intellettuale non solo del pianeta, ma 


della stessa galassia, che a causa di inutili battibecchi rischiava di arrestare la 
propria espansione in quel settore dello spazio. Anche lassù, come succede 
nel nostro mondo, la complessità della tecnologia, i nobili pensieri, la 
saggezza e l'erudizione potevano determinare una cultura ma non una civiltà. 
Per essere veramente civili, occorreva qualcosa di più sottile di una macchina 
o del pensiero. 


Enoch si sentì in preda a una tensione che l'avrebbe spinto a fare qualunque 
cosa, dall'aggirarsi nella stazione come un leone in gabbia a correre fuori 
gridando a pieni polmoni, a rompere e a fracassare oggetti per sfogare in 
qualche modo rabbia e delusione. 


Allungò una mano per prendere il fucile, aprì il cassetto dove teneva le 
munizioni e lacerò il pacchetto, riempiendosi le tasche di cartucce. 


Rimase dov'era, con il fucile in mano. Per un attimo si senti oppresso dal 
silenzio della stanza, così fredda e muta, poi tornò a posare l'arma. 


Che infantilismo sfogare rabbia e risentimento contro cose irreali. Inoltre, 
non c'era un vero e proprio motivo che giustificasse la sua irritazione. Negli 
avvenimenti c'era un significato che poteva essere capito e accettato. Era il 
genere di cosa cui un uomo avrebbe dovuto essere abituato da tempo. 


Si guardò intorno e gli parve che la stazione silenziosa e deserta fosse in 
attesa di un evento previsto nel naturale flusso del tempo. 


Rise piano e impugnò nuovamente il fucile. 
Irreale o no, gli avrebbe tenuto la mente occupata e per un po' lo avrebbe 


liberato dai problemi che lo assillavano. E poi erano dieci giorni che non si 
esercitava. 
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Lo scantinato, enorme, si estendeva in una nebbiosa semioscurità appena 
interrotta dalle luci che Enoch aveva acceso in una stanza dopo l'altra, un 
corridoio dopo l'altro, il tutto scavato profondamente nella roccia della 
collina. 


Laggiù erano i grandi serbatoi pieni delle soluzioni che servivano ai 
viaggiatori di passaggio, ma anche le pompe e i generatori azionati da 
un'energia sconosciuta all'uomo. Sotto il pavimento della cantina stavano i 
recipienti pieni di acidi e altre sostanze, fra cui i corpi temporanei in cui i 
viaggiatori avevano preso vita arrivando alla stazione, e che si erano lasciati 
dietro al momento di proseguire il viaggio. Corpi inutili che lui aveva 
l'incarico di distruggere. 


Oltrepassati 1 serbatoi e i generatori, Enoch arrivò a un corridoio che si 
perdeva nell'oscurità. Trovò l'interruttore e lo premette, in modo da fare luce; 
quindi prosegui. Alle pareti si allineavano scaffalature metalliche traboccanti 
di manufatti, congegni tecnologici e regali portati dai viaggiatori. Dal 
pavimento al soffitto, l'accumulo di oggetti ricordava quello di un rottamaio 
galattico. In realtà, pensò Enoch, c'era ben poco da rottamare nella sua 
collezione. Tutto serviva e aveva uno scopo, pratico o estetico che fosse; 
anche se non sempre si trattava di uno scopo applicabile agli esseri umani. 


In uno scaffale in fondo al corridoio c'erano degli oggetti sistemati con 
cura particolare e contrassegnati da etichette numerate che si riferivano a 
determinate pagine di diario. Erano gli oggetti di cui Enoch conosceva l'uso. 
Alcuni erano insignificanti, altri di grandissimo valore, anche se per il 
momento non servivano all'uomo; e ve n'erano alcuni, con l'etichetta rossa, 
che al solo pensarci mettevano 1 brividi. 


Fnoch continuò a scendere, fra il rimbombo dei suoi passi che 
echeggiavano in quel labirinto di fantasmi extraterrestri. 


Il corridoio sfociava in una stanza ovale con le pareti rivestite da una 
spessa sostanza grigia, efficace nel trattenere 1 proiettili e nell'impedirne il 


rimbalzo. 


Enoch si accostò a un pannello inserito in una profonda rientranza della 
parete, premette un pulsante e tornò in fretta al centro del locale. 


Lentamente le luci si spensero e quando si riaccesero, in un fulgore 
abbagliante, Enoch scoprì di non essere più nella stanza ma in un posto che 
non aveva mai visto prima. 


Stava sulla sommità di una piccola altura, il cui pendio digradava fino a un 
fiumiciattolo che scorreva in un pantano. Il terreno era coperto da una distesa 
d'erba folta e alta che ondeggiava senza vento, perché era abitata da 
un'infinità di animaletti. Dal mare d'erba usciva un grugnito simile a quello di 
centinaia di maiali affamati che s'azzuffassero davanti al truogolo. Dall'altra 
riva del fiume veniva un muggito roco e monotono. 


Enoch si sentì accapponare la pelle e tenne pronto il fucile. Era incredibile: 
flutava e conosceva il pericolo, pur sapendo che non c'era ancora pericolo. 
L'aria del posto - di qualunque posto si trattasse - era impregnata di minacce. 


Si guardò intorno e vide che dietro di lui una fitta boscaglia si arrampicava 
su una catena di colline, per fermarsi davanti al mare d'erba che scorreva 
sotto l'altura dove egli si trovava. Oltre le colline si scorgeva il profilo blu 
scuro d'una catena di monti che parevano fondersi con il cielo, violacei sulla 
cima ma senza traccia di neve. 


Due animali uscirono trotterellando dal bosco e si fermarono ai limitare 
della radura, mettendosi a sedere con la coda avvoltolata intorno alle zampe. 
Assomigliavano a lupi, o a cani, e la pelliccia luccicava al sole come se fosse 
unta; la testa e il muso erano senza peli. Si sarebbero potuti prendere per due 
vecchiacci travestiti con pelli di lupo, ma il trucco era svelato dalla lingua che 
pendeva dalla bocca, aguzza e d'un bel rosso vivo che spiccava sul muso 
bianco. 


Il bosco era silenzioso. C'erano solo le due bestie fameliche sedute sulle 
zampe posteriori; sedute e con un ghigno senza denti rivolto a Enoch. 


Il bosco era fitto e scuro; le foglie, di un verde tanto carico da sembrare 
nero, parevano verniciate. 


Enoch tornò a girarsi dalla parte del fiume e vide, ferma sulla riva, una fila 
di creature mostruose; erano simili a rospi lunghi quasi due metri e di un 
colore indefinito. E avevano un unico occhio sfaccettato che occupava quasi 
tutto il muso e brillava nel sole vago della foresta, come quello di un felino in 
caccia che riflette un raggio di luce. 


Da oltre il fiume veniva sempre il lontano muggito, intercalato da un 
ronzio simile a quello della zanzara, ma molto più forte e acuto. 


Enoch alzò lo sguardo al cielo e vide una fila di puntini, così lontani che si 
distinguevano appena. Troppo in alto per decidere cosa fossero. 


Abbassò la testa per guardare di nuovo gli enormi rospi acquattati in riva al 
fiume, ma con la coda dell'occhio notò qualcosa che si muoveva alle sue 
spalle e si girò di scatto verso il bosco. 


I due esseri-lupo con il cranio a forma di teschio risalivano in fretta la 
collina, ma non era esatto dire che corressero. Piuttosto, si muovevano come 
se fossero stati espulsi da un tubetto. 


Enoch appoggiò il calcio del fucile alla spalla, sistemandolo come se fosse 
una parte di lui. Premette il grilletto, ma mancò il bersaglio. Allora caricò 
nuovamente l'arma e sparò una seconda volta. Quando guardò, i due animali 
giacevano sull'erba. 


Ora anche i mostruosi "rospi" stavano avvicinandosi. Strisciavano 
silenziosi, e, sentendosi osservati, si appiattirono al suolo. Enoch trasse di 
tasca due cartucce, le infilò nel caricatore, e attese. Non si udiva più il 
muggito di là del fiume, ma un rumore nuovo, come un calpestio di zoccoli, 
di cui non riusciva a individuare la provenienza. Pareva che venisse dalla 
foresta, ma non si scorgeva nulla. 


Intanto il ronzio si era fatto più forte. Enoch guardò in alto, e vide che i 


puntini avevano formato un circolo, e scendevano a spirale. Tuttavia erano 
ancora troppo lontani per capire che cosa fossero. 


Quando riabbassò lo sguardo si accorse che i "rospi" avevano ripreso 
l'avanzata. Puntò il fucile, e, senza portarlo alla spalla, premette il grilletto. 
L'occhio di uno dei mostri più vicini esplose mandando alti spruzzi come una 
pozza d'acqua colpita da un sasso. L'animale si appiattì ancor più sul terreno, 
come se qualcuno l'avesse schiacciato col piede, e giacque immobile con un 
foro al posto dell'occhio, mentre dalla cavità usciva una densa materia gialla, 
forse sangue. 


Gli altri presero a indietreggiare lentamente, guardinghi, nascondendosi fra 
l'erba. 


Ora il rumore di zoccoli era vicinissimo: veniva dalle colline. Enoch si 
volse e vide un enorme animale che valicava la sommità del colle, facendosi 
pesantemente strada fra gli alberi fitti, e calpestando con tonfi sordi il terreno. 
Pareva una gigantesca palla nera che si gonfiava e afflosciava con ritmo 
alterno, a ogni passo, oscillando e sussultando. Quel corpo mostruoso aveva 
quattro zampe lunghissime che si ripiegavano come quelle dei ragni. 
Camminava a fatica, e teneva sollevata a lungo una zampa, prima di decidersi 
a posarla, schiantando alberi e rami. 


A quella vista, Enoch rimase come paralizzato dalla paura. Tuttavia, trovò 
ancora la forza di frugarsi in tasca, per prendere un'altra cartuccia. 


Il ronzio intanto era diventato assordante. Con una rapida occhiata al cielo. 
Enoch vide che il cerchio si era rotto, e che le sconosciute creature stavano 
scendendo in picchiata su di lui, una dietro l'altra. Erano senz'altro uccelli 
rapaci, ma infinitamente più grossi e più pericolosi di quelli terrestri: 
piombavano giù dal cielo, come un nugolo di frecce. 


Istintivamente Enoch portò il fucile alla spalla, e lo puntò contro il mostro 
volante più vicino, che con un sussulto si accartocciò e precipitò morto. 
Sparò una seconda volta, e un altro uccellaccio seguì la sorte del primo. 
Ancora uno sparo, e un terzo volatile si staccò dalla fila, andando a cadere in 


riva al fiume. 


Gli altri ruppero la formazione e si allontanarono, battendo le grandi ali che 
parevano pale da mulino. 


Ma un'ombra si allungò improvvisamente dalla sommità della collina e una 
lunga zampa sì piantò saldamente nel pantano, facendo schizzare il fango 
tutt'attorno. Il tonfo fu tanto forte da annullare tutti gli altri rumori, e subito la 
grossa palla nera comparve, orribile e grottesca. Enoch vide un lungo becco 
e, sotto di esso, una bocca rientrante, circondata da una dozzina di 
protuberanze, che sembravano occhi: esse erano situate sul ventre del mostro, 
cosicché, camminando, poteva vedere tutto quanto passava sotto di lui. 


Una volta ancora Enoch prese la mira e sparò l'ultima cartuccia. Brandelli 
di carne esplosero dal pallone nero, colpito dalla scarica, mentre dalle ferite 
sgorgava un liquido nero e fumante. 

Le munizioni erano finite, ma ormai non servivano più. 

Le lunghissime gambe si stavano ripiegando, e il corpo dell'animale, 
scosso da un tremito convulso, si afflosciava a terra. Il sangue nero 
continuava a scorrere a rivoli fumanti, mandando un fetore nauseabondo. 

Poi, d'un tratto, tutto svanì, ed Enoch si ritrovò nella stanza ovale, 
debolmente illuminata. Si sentiva un forte odore di polvere, e sul pavimento, 


ai suol piedi, erano sparsi 1 bossoli delle cartucce. 


Fra tornato nella sua cantina. La caccia era finita. 
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Enoch guardò il fucile e sospirò. Tutte le volte gli capitava la stessa cosa: 


doveva riabituarsi a poco a poco, per gradi, alla realtà. Benché sapesse che si 
trattava di un'illusione, quando girava l'interruttore incassato nella parete, 
ogni cosa gli appariva solida e reale come fosse vera. 


Quando gli abitanti della galassia erano venuti a impiantare la stazione, gli 
avevano chiesto se per caso avesse qualche "hobby". Lui aveva risposto che 
gli piaceva la caccia. 


Sulle prime non avevano capito bene di che si trattasse. Allora lui aveva 
mostrato il fucile, spiegando a che cosa serviva. Quindi aveva descritto le sue 
passeggiate nei dintorni, e cacce di lepri o di scoiattoli e gli appostamenti, in 
attesa che un cervo scendesse a bere al ruscello. Ma non aveva detto che il 
fucile gli era servito anche in guerra... 


Aveva poi parlato del suo sogno giovanile di cacciare le belve in Africa... 
E, da quel giorno, gli era stato possibile uccidere animali molto più pericolosi 
e strani delle belve africane. 


Non aveva la minima idea da dove provenissero quelle fiere. Forse si 
trattava di creazioni fantastiche, di scene registrate su nastri... Ma la scena e 
gli animali erano sempre diversi. 


Spesso si era domandato che cosa pensassero gli abitanti della galassia 
della sua passione per la caccia, dell'impulso primitivo che spingeva l'uomo a 
uccidere per il gusto di sventare un pericolo, di misurarsi contro una forza 
superiore alla sua per valutare la propria astuzia sul metro di quella di altre 
creature. Avrebbero potuto, i suoi amici della galassia, capire la differenza fra 
la caccia e la guerra? 


Ancora un po' trasognato, Enoch si mise il fucile sotto il braccio e si 
avvicinò al pannello, da cui sporgeva una strisciolina di plastica. Staccò la 
striscia e ne osservò 1 geroglifici. Il risultato non era certo soddisfacente 
quella volta: aveva mancato il primo colpo, sparato contro quei "lupi" dal 
viso umano; gli pareva quasi di vederli sghignazzare con una smorfia 
satanica, sul cadavere ridotto a brandelli dal cacciatore Enoch Wallace. 
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Ripercorse il lungo corridoio fiancheggiato dagli scaffali carichi di doni, 
oscuro e polveroso come un vecchio solaio. 


Lo irritava il pensiero di quel colpo sbagliato, mentre tutti gli altri erano 
andati a segno. Gli capitava ben di rado di mancare il bersaglio. Tuttavia, si 
consolò, pensando che negli ultimi tempi non si era esercitato regolarmente. 


All'estremità del corridoio intravide la sagoma scura di un baule che 
sporgeva di sotto allo scaffale più basso. L'oltrepassò, senza badarci, quando 
gli venne in mente che quello era il baule dello splendente morto nella 
stazione. 


Enoch tornò sui suoi passi, appoggiò il fucile alla parete e si chinò per 
trascinare il baule verso il centro del corridoio. 


Prima di portarlo laggiù ne aveva esaminato il contenuto e gli era parso che 
non vi fosse niente d'interessante: ma ora provava un intenso desiderio di 
guardare tutto più attentamente. 


Sollevò il coperchio e rimase inginocchiato, osservando lo strato superiore 
senza toccare niente. C'era una mantella di stoffa lucida e accuratamente 
piegata sulla quale era posta una bottiglietta che sembrava ricavata da un 
grossissimo diamante, tanto la superficie sfaccettata brillava di luci. Accanto 
alla mantella stavano alcune palline opache, di color viola, che parevano palle 
da ping-pong cementate insieme. Enoch ricordò che si potevano muovere 
indipendentemente una dall'altra, anche se adesso non riusciva a staccarle. 
Forse si trattava di un calcolatore, per quanto la cosa sembrasse poco 
plausibile (almeno ai suoi occhi, le palline erano tutte uguali). Ma forse gli 
occhi degli splendenti le vedevano diverse. Forse l'oggetto non era un 
calcolatore, ma solo un gioco. Un rompicapo. 


Allungò la mano per prendere la bottiglia e solo allora si accorse che sul 
vetro era incisa una riga di fitta e minuta grafia. Tentò di decifrarla, ma da 
molti anni non leggeva la lingua degli splendenti e aveva dimenticato il 
significato di molti simboli. Traducendo liberamente, la scritta diceva: DA 
ASSUMERSI QUANDO SI MANIFESTANO I PRIMI SINTOMI. 


Dunque era una medicina. Ma quella sera i sintomi del male si erano 
manifestati con tale rapidità che il proprietario della bottiglia non aveva fatto 
in tempo a prenderla ed era morto là, sul divano. 


Rimise la boccetta al suo posto, con rispetto, e la sua attenzione fu attratta 
da una scatoletta di legno sistemata in un angolo. Era di fattura semplicissima 
e, sollevatone il coperchio, vide che conteneva i sottili fogli metallici di cui 
gli splendenti si servivano per scrivere. 


Sollevò con cautela il primo foglio, una lunga striscia di metallo piegata a 
fisarmonica, e vide che sotto ce n'erano parecchie altre. La scrittura che le 
ricopriva era minuta e sbiadita, ed Enoch fece fatica a decifrarla. 


"AI mio... amico" lesse dopo attenta osservazione. (Ma forse, più che 
"amico", la parola significava "fratello di sangue" o "collega". Gli aggettivi 
che la precedevano erano del tutto incomprensibili.) 


Lo scritto non si leggeva facilmente. Aveva una certa somiglianza con la 
lingua comune, ma l'inconfondibile impronta dell'autore gli conferiva uno 
stile contorto e fiorito, un modo di esprimersi oscuro. Enoch non riuscì a 
capire tutte le parole, anche se ne afferrò il senso. 


Lo scrivente era stato in visita su un altro pianeta, o forse semplicemente 
un altro luogo, di cui Enoch non aveva mai sentito parlare. Durante il 
soggiorno aveva preso parte a una cerimonia (non si capiva bene di che tipo) 
in previsione della sua prossima morte. 


Sbalordito Enoch rilesse la frase, ma non si era sbagliato; nonostante il 
contesto difficile, la frase era inequivocabile: "La mia prossima morte". 
Quattro parole molto chiare. 


Lo scrivente esortava il suo buon (amico?) a seguire il suo esempio, 
dicendo che ne avrebbe tratto consolazione e che questo avrebbe reso più 
agevole e serena la via. 


Non c'erano altre spiegazioni o riferimenti. Solo la pacata affermazione di 
aver fatto qualcosa che andava fatto per prepararsi a morire, come fosse certo 
che la morte era vicina ma senza la minima paura o apprensione. 


Il passo successivo (non c'era suddivisione in paragrafi) parlava di 
qualcuno che l'autore aveva incontrato e con cui aveva parlato di cose che per 
Enoch non avevano alcun senso; la stessa terminologia era incomprensibile. 


E poi: "Sono molto preoccupato per la mediocrità" (o incompetenza? 
inabilità? debolezza?) "dell'attuale custode de..." (e seguiva il simbolo della 
macchina che Enoch aveva chiamato Talismano). "Da..." (seguiva una parola 
che, dal contesto, sembrava indicare un lunghissimo intervallo di tempo) "e 
cioè dalla morte dell'ultimo custode in poi, il Talismano non ha più avuto un 
degno servitore. In realtà, è passato" (altro termine che indicava un tempo 
lunghissimo) "da quando abbiamo potuto disporre di un vero" (sensitivo?) 
"per compiere la necessaria funzione. Molti sono stati messi alla prova, ma 
nessuno è stato giudicato all'altezza del compito e, per mancanza di un tale 
custode, la galassia ha perduto il suo intimo contatto con il principio 
dispensatore di vita. Noi qui al..." (tempio? santuario?) "siamo molto 
preoccupati per la mancanza di un adatto intermediario fra il popolo e..." 
(alcune parole indecifrabili) "mancanza che farà precipitare la galassia nel 
caos..." (seguiva un'altra riga di cui Enoch non riuscì a tradurre una sola 
parola). 


Poi lo scrivente passava a un altro argomento: i progetti per la 
realizzazione di una manifestazione culturale. Ma qui Enoch ricominciava a 
non capire. 


Ripiegò lentamente il foglio e lo ripose nella scatola. Si sentiva un po' a 
disagio, come se avesse voluto penetrare nell'intimità di due persone 
sconosciute, senza averne il diritto. "Noi qui al tempio..." stava scritto nella 
lettera. Forse lo scrivente era uno dei mistici splendenti, e scriveva a un 


filosofo, suo vecchio amico. Anche le altre lettere, con tutta probabilità, erano 
della stessa persona. 


Enoch ebbe l'impressione di sentir alitare alle sue spalle una leggera 
brezza. Si voltò, ma non vide nulla che potesse provocarla. 


Subito dopo tutto tornò calmo. "È stato come se passasse un fantasma" 
pensò Enoch. "Forse il fantasma del defunto splendente?" 


La popolazione di Vega XXI aveva saputo della sua morte nello stesso 
momento in cui era avvenuta. Aveva saputo anche della sparizione del corpo. 
E la lettera parlava, con calma sorprendente, della certezza della prossima 
fine. 


Possibile che gli splendenti sapessero tante cose sulla vita e sulla morte? 


"Forse la risposta è qui dentro" pensò Enoch, inginocchiato davanti al 
baule: probabilmente per qualcuno la vita, la morte e il destino non avevano 
misteri. Questo pensiero gli dava un senso di conforto: esisteva qualcuno 
capace di risolvere la misteriosa equazione dell'universo. 


Certamente Ulisse non gli aveva detto tutta la verità, a proposito del 
Talismano. Gli aveva raccontato che era scomparso e che la galassia ne era 
rimasta priva, ma non gli aveva detto che da molti anni il suo potere si era 
attenuato per colpa del custode, inadatto a mantenere il contatto fra il popolo 
e la forza spirituale. E il deterioramento che era seguito aveva distrutto i 
solidi legami della confraternita galattica. I dissidi attuali avevano origine in 
un lontano passato. 


Enoch rimise la scatola nel baule, pensando che un giorno o l'altro, quando 
fosse stato più calmo, avrebbe tentato di tradurre le lettere per intero. Era 
sicuro che per loro tramite sarebbe riuscito a capire meglio quella gente 
misteriosa. 


Alzò la mano per richiudere il coperchio del baule, ma poi esitò. Aveva 
detto "un giorno" e invece poteva non esserci un altro giorno. Vivendo nella 


stazione aveva perso la nozione del tempo e aveva pensato al futuro, anche 
lontano, con la certezza di vivere fino a quel momento. Adesso invece tutto 
cambiava, forse avrebbe dovuto abituarsi a una nuova concezione della vita. 
Una volta chiusa la stazione, si sarebbe chiusa anche la serie infinita dei 
giorni. 


Risollevò il coperchio e prese di nuovo la scatola, deciso a metterla 
insieme agli oggetti che avrebbe portato via in caso di abbandono della 
stazione. 


Ma se avesse abbandonato la stazione non avrebbe potuto perorare la causa 
della Terra davanti alla Centrale Galattica, e Ulisse gli aveva detto che lui 
rappresentava la Terra. Poteva davvero assumersi quella responsabilità? Lui 
che apparteneva al diciannovesimo secolo, come poteva rappresentare il 
ventesimo? Oltre tutto, aveva vissuto quasi cent'anni isolato e in una 
situazione molto particolare. 


Standosene in ginocchio, pensava a se stesso con una curiosità mista a 
compassione: non riusciva a definirsi, non sapeva se fosse ancora un essere 
umano o se i rapporti prolungati con esseri appartenenti a popoli alieni 
avessero fatto di lui una specie di ibrido, un aborto galattico. 


Riabbassò lentamente il coperchio, poi spinse il baule sotto gli scaffali. 


Prese la scatola di lettere sotto il braccio, raccolse il fucile e salì al piano 
superiore. 
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In un angolo della cucina vi erano alcune scatole vuote ammucchiate, 
scatole di cui Winslowe si era servito per portargli le provviste che lui 
ordinava di tanto in tanto. 


Mise i diari, in bell'ordine, nella scatola più grande. Con alcuni vecchi 
giornali avvolse accuratamente le dodici bottiglie di diamante disposte sulla 
mensola del camino e le sistemò per bene in un'altra scatola, in modo che non 
si rompessero. Prese la scatola musicale vegana e, dopo averla incartata, la 
mise in una quarta scatola insieme con le opere appartenenti alla letteratura 
delle diverse razze. Sul ripiano della scrivania e nei cassetti c'erano solo 
cianfrusaglie. Trovò il suo diagramma, l'accartocciò e la gettò nel cestino dei 
rifiuti. 


Ammucchiò le scatole già pronte vicino alla porta, per far più presto a 
portarle fuori quando fosse il momento. Lewis gli aveva promesso un furgone 
e lui preferiva avere tutto pronto, perché non voleva nessuno a caricare la sua 
roba. 


Doveva portar via le cose più importanti. Ma quali? I diari e 1 testi letterari 
erano senza dubbio importantissimi, ma il resto? Era probabile che ogni cosa, 
alla stazione, avesse un valore inestimabile, ogni singolo oggetto. Se avesse 
avuto il tempo e il modo, avrebbe portato con sé l'intero contenuto della casa 
e della cantina. Era roba sua e aveva il diritto di tenersela, perché gli era stata 
regalata. Ma poteva darsi che la Centrale Galattica facesse obiezioni e gli 
proibisse di portare con sé i suoi tesori. Se questo fosse avvenuto, avrebbe 
dovuto tentare di salvare almeno gli oggetti di cui conosceva l'uso. 


Rimase a guardarsi intorno, indeciso; il tavolo era pieno delle cose più 
disparate, tra cui la piramide di sfere scintillanti che Lucy era riuscita a 
mettere in movimento. 


Mentre guardava si accorse che Cucciolo, strisciando, era caduto giù dal 
tavolo. Si chinò a raccoglierlo e lo tenne fra le mani per osservarlo meglio. 


Dall'ultima volta che l'aveva guardato gli erano cresciute altre due 
protuberanze e aveva preso un delicato color rosa, mentre prima era blu 
cobalto. 


Forse sbagliava a chiamarlo Cucciolo, perché non era certo che fosse un 
essere vivente. E ammesso che lo fosse, era diverso da tutte le creature che 


aveva mai incontrato. Non era né di pietra né di metallo, ma aveva qualcosa 
sia dell'una che dell'altro. Aveva provato a limarlo, ma non l'aveva neppure 
scalfito, e non aveva neppure avvertito i colpi di martello con cui l'aveva 
picchiato. Cresceva, per quanto molto lentamente, e si muoveva, anche se 
non si capiva in che modo lo facesse. Se lo stava a guardare, rimaneva 
immobile, ma bastava che distogliesse lo sguardo anche per poco, ed ecco 
che si spostava, sia pur di qualche centimetro. Pareva che sentisse quando 
l'osservavano e che si rifiutasse di muoversi. Inoltre, non mangiava né 
produceva escrementi. Cambiava colore, ma senza una ragione apparente e 
indipendentemente dall'ambiente che lo circondava. 


Glielo aveva regalato un paio d'anni prima un abitante di un pianeta della 
zona del Sagittario, che Enoch ricordava di aver descritto minuziosamente nel 
diario. Era una creatura stranissima, simile a una pianta pur senza esserlo, 
capace di muoversi e dotata di numerose ramificazioni che mandavano un 
tintinnio argentino quando venivano scosse. 


Enoch ricordava di aver domandato a quella creatura delle spiegazioni sul 
dono che gli aveva portato, ma la "pianta" s'era limitata a riunire i rami 
intorno al tronco, con il caratteristico tintinnio, e non aveva risposto. 


Enoch aveva posato il dono sullo scrittoio, e qualche ora dopo, quando il 
donatore era già partito, l'aveva trovato nell'angolo opposto della scrivania. 


Poiché gli sembrava impossibile che un oggetto simile avesse la facoltà di 
muoversi, pensò di essersi sbagliato. Qualche giorno più tardi, però, fu 
costretto a riconoscere che si muoveva davvero. 


Rimase immobile, con il Cucciolo in mano; forse era meglio portarsi via 
quello, invece della piramide di sfere o di qualche altro oggetto. Ma perché 
poi, improvvisamente, si era deciso a imballare tutto quanto? 


Agiva come se avesse ormai stabilito di lasciare la stazione, come se 
avesse scelto la Terra e abbandonato la galassia. Ma quando e come aveva 
deciso? Prima di arrivare a una decisione bisogna soppesare e ponderare, e lui 
non aveva soppesato né ponderato niente. Non aveva esaminato 1 pro e i 


contro, non aveva considerato tutti gli aspetti della situazione. D'improvviso, 
e senza che se ne rendesse conto, la decisione gli si era imposta: decisione 
che gli era sembrata impossibile ma che invece aveva preso con molta 
facilità. 


"Forse" pensò "inconsciamente ho imparato a comportarmi come gli esseri 
non-umani con cui ho avuto a che fare in questi anni, e me ne rendo conto 
solo adesso." 


Fuori, nel ripostiglio, c'erano altre due scatole; bisognava prendere anche 
quelle. Poi avrebbe dovuto tornare in cantina per scegliere gli oggetti da 
portare con sé... Guardando distrattamente verso la finestra si accòrse che 
doveva affrettarsi, perché si avvicinava il tramonto. Fra poco sarebbe scesa la 
sera. 


Gli venne in mente che non aveva ancora mangiato, ma non aveva tempo. 
Ci avrebbe pensato dopo. 


SI voltò per posare Cucciolo sul tavolo, quando all'improvviso un piccolo 
rumore lo paralizzò. 


Fra il lieve ticchettio del materializzatore. Non poteva sbagliarsi, l'aveva 
sentito troppe volte. Inoltre, doveva trattarsi del materializzatore ufficiale, 
perché i viaggiatori normali venivano sempre annunciati da un messaggio 
della Centrale. 


SI disse che doveva essere Ulisse o un altro rappresentante della Centrale. 


Si avvicinò per vedere meglio, mentre già dal materializzatore usciva una 
figura alta e sottile. 


— Ulisse! — esclamò Enoch. Ma si accorse di avere sbagliato. Il 
viaggiatore non era il suo amico. 


Per un attimo gli sembrò di scorgere un cappello a cilindro, una cravatta 
bianca e un abito a code... Poi vide che l'essere era una via di mezzo tra un 


uomo e un topo: camminava eretto sulle zampe posteriori ma era coperto di 
pelo scuro e aveva il muso aguzzo proprio dei roditori. 


Gli occhi, piccoli e rossi, scintillavano. Solo in un secondo tempo Enoch si 
accorse che portava un'arma a bandoliera, e che il metallo mandava bagliori 
nell'ombra. 


C'era qualcosa di strano. Di solito, appena arrivati, i viaggiatori lo 
salutavano: quello, invece, si era limitato a lanciargli un'occhiata furtiva e si 
era rintanato nell'angolo. 


Poi lo strano essere estrasse l'arma. Somigliava proprio a un fucile. "È 
questo il modo in cui vogliono chiudere la stazione" pensò Enoch. Uno sparo, 
il guardiano ucciso, l'impianto inutilizzabile... Ecco perché non avevano 
mandato Ulisse, che era suo vecchio amico. 


Ma l'alieno non si mosse: sempre fermo nell'angolo, sollevò lentamente 
l'arma. 


Fnoch mandò un grido e, alzato il braccio, gli scagliò addosso Cucciolo. 
Dopo un attimo d'incertezza aveva capito quale fosse l'intento del visitatore: 
non uccidere lui, ma distruggere gli impianti della stazione. Infatti nell'angolo 
in cui si era rifugiato, e dal quale non si scostava, c'era il complesso dei 
comandi. 


Se fosse riuscito a devastarlo, la Centrale avrebbe dovuto mandare una 
squadra di tecnici specializzati con un'astronave e sarebbero passati lunghi 
anni prima che la stazione potesse ricominciare a funzionare. 


AI grido di Enoch la strana creatura si voltò e Cucciolo la colpì in pieno 
stomaco, facendola stramazzare a terra. 


Enoch partì alla carica, e con un colpo ben assestato fece cadere l'arma che 
l'uomo-topo continuava a impugnare. Poi gli fu, sopra e, mentre cercava 
d'immobilizzarlo, senti un odore disgustoso. 


Circondò con le braccia il corpo dell'avversario, sollevandolo, e si stupì nel 
sentirlo tanto leggero. Allora lo alzò, e lo scaraventò nell'angolo opposto del 
locale. L'uomo-topo andò a sbattere contro una sedia, ma si rialzò con lo 
scatto di una molla, e si precipitò per riprendere la sua arma. Ma Enoch lo 
prevenne. Con un balzo lo raggiunse e lo afferrò per il collo, scuotendolo con 
furia selvaggia, tanto che la valigetta, che l'altro stringeva in pugno, gli sbatté 
più volte contro le costole. 


Il fetore diventava insopportabile: Enoch aveva l'impressione che un 
martello gli picchiasse sulle tempie e una fiamma gli bruciasse la gola. La 
puzza che proveniva dal corpo dello sconosciuto era come un fiotto di gas 
venefico e toglieva il respiro. Enoch barcollò, sentendosi venir meno, con la 
nausea che gli torceva lo stomaco. D'istinto, lasciò la presa e si portò le mani 
al viso... Vide confusamente l'uomo-topo afferrare con un balzo l'arma, e 
precipitarsi verso la porta. Non lo sentì pronunciare la parola d'ordine, ma 
vide la porta aprirsi. 


Un attimo dopo, lo sconosciuto era scomparso. 
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Enoch attraversò barcollante la stanza, e si appoggiò alla scrivania perché 
le gambe non lo reggevano. Il fetore diminuiva, e la sua mente cominciava a 
schiarirsi. Gli sembrava di aver fatto un brutto sogno: quanto era successo 
aveva dell'incredibile. L'essere immondo era giunto attraverso il 
materializzatore ufficiale, di cui si servivano solo 1 membri della Centrale 
Galattica: e nessun membro della Centrale si sarebbe mai comportato in quel 
modo. Inoltre, l'uomo-topo conosceva la parola d'ordine che serviva a far 
aprire la porta e, seconda coincidenza strana, oltre a lui, Enoch, solo i membri 
della Centrale conoscevano quella parola. 


Enoch si era ripreso abbastanza da poter ragionare normalmente. Prese il 


fucile, lieto di constatare che la stazione non aveva subito danni, ma 
preoccupato al pensiero che l'uomo-topo fosse fuggito, e ora vagasse libero 
sulla Terra, cosa questa inammissibile e contraria alle disposizioni della 
Centrale. Gli abitanti dei pianeti appartenenti alla confraternita galattica non 
potevano per alcun motivo uscire dalle stazioni, nei pianeti non ancora 
affiliati. 


Col fucile stretto in pugno, Enoch studiava il sistema di attirare l'uomo- 
topo nella stazione. 


Pronunciò la parola d'ordine, entrò nel ripostiglio, e di lì uscì sull'aia. 


Lo sconosciuto correva attraverso il campo, e aveva già quasi raggiunto il 
limitare del bosco. 


Enoch lo inseguì quanto più velocemente poteva, ma non era ancora 
arrivato a metà del campo, che lo sconosciuto scomparve, con un balzo, nel 
fitto degli alberi. 


Cominciava a farsi buio; sebbene il sole illuminasse ancora la sommità 
delle piante, il sottobosco era già in ombra. Mentre correva, Enoch scorse 
l'uomo-topo che, con la sua andatura a balzi, risaliva il versante di un piccolo 
burrone. Se fosse proseguito in quella direzione, la caccia sarebbe certamente 
durata tutta la notte: oltre il burrone c'era una specie di piattaforma rocciosa, 
che si protendeva nel vuoto, sulla quale lo sconosciuto sarebbe rimasto, è 
vero, in trappola, ma in posizione di vantaggio, pericolosa per chi cercasse di 
avvicinarsi. E non c'era tempo da perdere, perché il sole stava già 
tramontando e presto sarebbe scesa l'oscurità. 


Enoch piegò verso ovest, per girare attorno alla piattaforma, sempre 
tenendo d'occhio l'uomo-topo che continuava ad arrampicarsi. Stava 
cacciandosi in trappola, come lui aveva previsto. Non poteva tornare indietro, 
e non aveva la possibilità di andare oltre. Una volta raggiunta la piattaforma, 
non gli restava che cercare di nascondersi fra le rocce. 


Sempre di corsa, Enoch attraversò uno spiazzo coperto di felci e raggiunse 


un punto che si trovava circa cento metri sotto la piattaforma, dove fitti 
cespugli e qualche alberello gli avrebbero offerto un provvisorio riparo. Il 
terreno era cosparso di massi più o meno grossi, staccatisi dal pendio della 
collina durante inverni particolarmente rigidi: coperti com'erano di fitto 
muschio, rendevano pericoloso il cammino. 


Senza fermarsi, Enoch scorse un'ombra sulla piattaforma. Si acquattò 
prontamente dietro un nocciolo e, tra l'intricato fogliame, vide la sagoma 
dell'uomo-topo stagliarsi netta contro il cielo, con l'arma in pugno. La testa si 
volgeva ora da una parte, ora dall'altra, come se lo sconosciuto stesse 
attentamente esaminando 1 dintorni. 


Enoch rimase immobile, col fucile stretto in pugno, mentre le nocche delle 
dita, che s'era sbucciate contro un sasso, gli bruciavano dolorosamente. 


L'uomo-topo scomparve dietro un macigno, ed Enoch trasse piano a sé il 
fucile, per esser pronto ad usarlo. Ma avrebbe osato sparare? Avrebbe osato 
uccidere quella creatura di un altro mondo? 


L'altro avrebbe potuto ucciderlo nella stazione, quando lui era venuto meno 
per il fetore. Ma, invece di approfittare della sua momentanea debolezza per 
assassinarlo, si era dato alla fuga. Forse la paura era stata più forte d'ogni 
altro impulso; ma poteva anche darsi che non si fosse sentito di uccidere. 


Enoch scrutò attentamente le rocce della piattaforma, ma non vide più 
alcun segno di vita. Doveva arrampicarsi subito sul pendio che portava alla 
piattaforma. In meno di mezz'ora sarebbe stato buio, e la faccenda doveva 
essere sistemata prima. Se lo sconosciuto fosse riuscito a scappare col favore 
delle tenebre, avrebbe avuto ben poca speranza di acciuffarlo. 


Ma una voce, dentro di lui, gli sussurrava: "Perché te la prendi tanto per gli 
affari di quella gente? Perché non informi la Terra dell'esistenza di razze non- 
umane nella galassia? Forse perché non ne sei autorizzato? E perché hai 
impedito a quell'uomo-topo di sabotare gli impianti della stazione? Se l'avessi 
lasciato fare, tu ora saresti libero di agire, senza timore di interferenze. Se 
l'avessi lasciato fare, per te sarebbe stato assai meglio". 


"Ma non potevo farlo!" gridò un'altra voce nel suo cuore "Assolutamente 
non potevo!" 


Un fruscio in un cespuglio, alla sua sinistra, lo riportò alla realtà. Si volse 
di scatto, pronto a far fuoco, e vide Lucy Fisher a non più di venti metri di 
distanza. 


— Vattene! — le gridò, dimenticando che non poteva sentirlo. 


Ma sembrava che lei non lo avesse nemmeno visto. Con la mano sinistra 
alzata, gesticolava in direzione delle rocce sovrastanti. 


"Vattene" ripeté fra sé Enoch. "Vattene di qui!" 


Lei si volse, lo vide e, intuendo il suo desiderio, fece un cenno di diniego; 
poi prese a risalire rapidamente il pendio. 


Enoch balzò in piedi, con l'intenzione di seguirla e, improvvisamente, senti 
come uno sfrigolio e percepì un intenso odore di ozono. 


Tornò a gettarsi a terra e vide che, a pochi passi innanzi a sé, un tratto di 
terreno ribolliva fumando, mentre intorno i sassi e i frammenti di roccia si 
fondevano per il calore. 


Capi allora che lo sconosciuto era armato di una pistola a raggi, di terribile 
potenza. 


Facendosi forza, si rialzò e riprese a salire, con maggior cautela questa 
volta, e cercando sempre di ripararsi dietro qualche cespuglio. 


Un secondo sfrigolio, un forte odore di ozono... L'uomo-topo aveva sparato 
ancora, colpendo una zolla d'erba che si incendiò, fumando, mentre le cime di 
alcune betulle, troncate di netto dal raggio mortale, precipitavano al suolo in 
un turbinio di cenere e di scintille. 


Lo sconosciuto faceva dunque sul serio, doveva aver capito di esser chiuso 


in trappola. 


Enoch era molto preoccupato per Lucy. Quella sciocchina avrebbe dovuto 
ubbidirgli. Non era un luogo per lei. Faceva già male a girare per i boschi a 
quell'ora: certamente Hank l'avrebbe nuovamente accusato di averla rapita. 
Chissà perché era arrivata fin lì... 


Il crepuscolo s'infittiva, e solo la sommità degli alberi più alti era ancora 
illuminata dai raggi dell'ultimo sole. L'aria andava gradatamente 
rinfrescandosi, e il terreno emanava odore d'umidità. Poco lontano, un uccello 
mandava il suo lamentoso richiamo. 


Enoch continuò a inerpicarsi con cautela, finché arrivò sotto un grosso 
tronco abbattuto, che sembrava messo lì come una barricata. Si nascose dietro 
di esso e riprese fiato. 


L'uomo-topo era scomparso e non sparava più. 


Sempre al riparo del tronco, Enoch esaminò il terreno davanti a lui. 
Calcolò che avrebbe potuto raggiungere la piattaforma con due balzi, 
riparandosi dopo il primo dietro un mucchio di pietre, e fermandosi poi 
proprio sotto il macigno che lo delimitava da quella parte. Una volta lassù, 
avrebbe deciso il da farsi. 


Fra impossibile far progetti, prestabilire una tattica. Una volta sulla 
piattaforma, avrebbe agito secondo l'ispirazione del momento: sperava di 
riuscire a catturare vivo lo sconosciuto, pronto a portarlo di peso fino alla 
stazione. Lì all'aperto, il fetore sarebbe stato meno micidiale. 


Fsaminò ancora attentamente i massi che si ammucchiavano sulla 
piattaforma, ma non riuscì a scorger l'uomo-topo; finalmente decise di 
muoversi, strisciando con la massima cautela per non far rumore. D'un tratto, 
avvertì un fruscio leggero alle spalle, e subito si volse, impugnando il fucile. 
Ma non fece neppure in tempo a prendere la mira, che un'ombra gli fu sopra e 
una grossa mano gli tappò la bocca. 


— Ulisse? — riuscì a mormorare, ma l'altro si limitò a fargli segno di 
tacere, prima di lasciarlo libero. 


Poi Ulisse gli si sdraiò accanto e sussurrò nell'orecchio: — Il Talismano. 
Ha il Talismano. 


— Il Talismano! — esclamò Enoch, dimenticando ogni prudenza. 

Dalla piattaforma sovrastante, rotolò un masso che cadde sobbalzando 
lungo il pendio. Enoch si appiattì al riparo del tronco: — Giù — gridò 
all'amico. — Giù, è armato. 


Ma Ulisse gli artigliò la spalla: — Guarda, Enoch, guarda! 


Enoch sollevò la testa e vide, sul ciglio del pendio, stagliate contro il cielo 
già scuro, due figure avvinghiate. 


— Lucy! — urlò. 

In una di esse, aveva riconosciuto Lucy. Nell'altra, l'uomo-topo. 

"È riuscita a strisciargli alle spalle, quella sciocca!" pensò. Mentre lo 
sconosciuto dedicava tutta la sua attenzione al pendio, lei lo aveva aggirato, e 
colto di sorpresa. Era armata di un bastone, probabilmente ricavato dal ramo 
d'un albero, e lo teneva levato in alto, pronta a colpire, ma l'altro la stringeva, 
impedendole di muoversi. 


— Spara — gli ordinò Ulisse. 


Enoch puntò il fucile, aguzzando gli occhi nell'oscurità ormai quasi 
completa. Erano così vicini, quei due... troppo vicini. 


— Spara! — urlò Ulisse. 


— Non posso. È troppo buio. 


— Devi sparare — gl'intimò Ulisse con voce tesa e dura. — Devi 
approfittare dell'occasione. 


Enoch tornò a prendere la mira. Nonostante il buio, l'aria era limpida e la 
visibilità buona; ma non era solo l'oscurità a trattenerlo. Ricordava il colpo 
mancato, laggiù durante l'ultima "caccia"; se aveva sbagliato allora, poteva 
sbagliare anche adesso. 


— Spara — tuonò Ulisse per la terza volta. 


Enoch premette il grilletto e il colpo partì. Sull'orlo della piattaforma, 
appena visibile nell'ultimo chiarore del crepuscolo, la creatura di un mondo 
sconosciuto si afflosciò, inerte, col capo orribilmente squarciato. 


Enoch lasciò cadere il fucile e si gettò al suolo, conficcando le unghie nel 
muschio, sopraffatto dall'orrore di quello che sarebbe potuto accadere se 
avesse sbagliato la mira... Fortunatamente, le lunghe e frequenti esercitazioni 
non erano state inutili! 


La pace di quella sera tranquilla calmò il suo turbamento. Gli pareva che il 
cielo, e le stelle, e tutto l'universo gli si fossero stretti attorno per sussurrargli 
che erano con lui; per un attimo gli parve di aver intravisto una grande verità, 
e provò una serenità sconosciuta. 


— Enoch — mormorò Ulisse. — Enoch, fratello mio... 


La voce di Ulisse aveva un timbro nuovo, quasi fosse rotta dai singhiozzi; 
per la prima volta chiamava "fratello" il terrestre. 


Enoch si drizzò in ginocchio, e vide che sopra i massi della piattaforma si 
diffondeva una luce delicata, come se una gigantesca lucciola avesse acceso 
la sua lampada per rischiarare la scena. 


La "lucciola" si avvicinava, muovendosi tra le rocce, e Lucy pure: era 
come se la fanciulla camminasse reggendo una lanterna. 


Ulisse posò una mano sul braccio di Enoch. 
— Vedi? —. domandò. 
— Sì. Che cosa... 


— E il Talismano! — esclamò estatico Ulisse, in un sussurro. — E Lucy 
ne è la nuova custode. Colei che abbiamo cercato inutilmente per tanti anni! 


33 


"Impossibile stancarsi di questa grande serenità..." pensava Enoch mentre 
attraversavano i boschi. Avrebbe voluto poter vivere sempre così, e non 
avrebbe scordato mai quegli attimi di estasi... 


Fra una sensazione indescrivibile, che riuniva in sé l'amore materno, la 
fierezza paterna, l'adorazione di un innamorato, l'intimità di un amico, e 
molte altre cose... ancora. Annullava le distanze, e semplificava le questioni 
complesse; cancellava il dolore e la paura, pur lasciando un profondo 
rimpianto, l'impressione che mai più, nella vita, si sarebbe ripetuto un istante 
simile». Ma non doveva essere così, perché l'ebbrezza di quell'istante 
continuava, facendosi sempre più intensa... Lucy camminava in mezzo ai due 
amici, reggendo fra le braccia la valigetta che conteneva il Talismano; ed 
Enoch, guardandola al debole splendore di quelle luci, la paragonò a una 
bambina che stringeva al cuore il gattino prediletto. 


— Da secoli, il suo splendore non è così bello! — disse Ulisse. — Io, 
certo, non l'ho mai visto così. Non è meraviglioso? 


— Sì — confermò Enoch. 


— Adesso torneremo a essere uniti — riprese Ulisse. — Non saremo più 


tante razze, ma un popolo solo. 
— Ma lo sconosciuto che l'aveva... 
— Era un furbacchione. Voleva fare un ricatto. 
— Allora l'aveva rubato? 


— Non lo sappiamo ancora con precisione — rispose Ulisse — ma lo 
scopriremo. 


Proseguirono, in silenzio, nel bosco. A oriente, fra i rami degli alberi, si 
intravedeva il chiarore della luna che stava per sorgere. 


— Non capisco una cosa — disse Enoch. 
— Parla. 


— Come mai quella creatura non sentiva l'effetto del Talismano? 
Altrimenti, non l'avrebbe rubato. 


— Soltanto una persona su milioni è in grado di... come dire? Di farlo 
funzionare? Se avessimo tentato tu o io, non saremmo riusciti a nulla. Ma se 
quella tal persona lo sfiora anche solo con un dito, esso prende vita. Esiste un 
tipo di sensibilità capace di stabilire un rapporto tra questo strano congegno e 
la forza spirituale cosmica. Soltanto la sensibilità della creatura vivente, 
permette alla macchina di captarla e di trasmetterla a noi. 


Dunque si trattava solo di un congegno meccanico, anche se diverso da 
tutti gli altri, come il primo aminoacido della giovane Terra era stato diverso 
dall'attuale cervello umano. Tuttavia, per quanto meravigliosa, la macchina 
non poteva funzionare senza l'apporto di un essere vivente! Forse il 
Talismano era la massima espressione dell'intelligenza delle creature: 
impossibile andare più in là. 


O, forse, le possibilità dell'ingegno erano illimitate e non sarebbe mai 


giunto il momento in cui una creatura, o una razza, si sarebbero fermate 
dicendo: "Basta, non possiamo andar oltre. Questo è il limite massimo". Ogni 
nuovo progresso, infatti, apre mille strade, e ogni strada sì dirama in infiniti 
sentieri. "Non ci sarà mai una fine" pensò Enoch. "Mai una fine... a nulla." 


Raggiunto il campo, si diressero alla volta della stazione. Dal versante 
della collina, proveniva un rumore di passi affrettati. 


— Enoch! — chiamò una voce nel buio. — Enoch, sei tu? 


— Si, Winslowe — rispose Enoch che aveva riconosciuto la voce. — Cosa 
succede? 


Il postino sbucò dalle tenebre e si fermò, ansimando, davanti a loro. 

— Enoch, vengono! Hanno due autocarri. Io sono riuscito a precederli e 
alla svolta, dove comincia il sentiero, ho rovesciato un barattolo di chiodi a 
tre punte. Così perderanno tempo. 

— Chiodi a tre punte? — domandò Ulisse. 

— La folla... Mi danno la caccia... — tentò di spiegare rapidamente Enoch. 


— Ah, capisco. I chiodi servono per sgonfiare gli pneumatici. 


Winslowe fece un passo avanti, con gli occhi fissi sul bagliore che 
emanava dal Talismano. 


— È Lucy Fisher? — domandò. 

— Certo — rispose Enoch. 

— Suo padre è sceso di corsa in paese poco fa dicendo che era scomparsa 
un'altra volta. Ormai tutto era tornato tranquillo, ma lui è riuscito ad aizzarli 


di nuovo. Allora sono andato in magazzino, ho preso i chiodi e li ho 
preceduti. 


— La folla? — domandò Ulisse. — Non capisco. 


Winslowe lo interruppe, perché non aveva ancora detto tutto. — L'uomo 
del ginseng ti aspetta a casa con un furgone coperto. 


— Ah, Lewis con il corpo dello splendente — disse Enoch. 


— Faremmo meglio a muoverci — propose Ulisse. — Anche se non 
capisco molto, mi pare che la situazione stia diventando critica. 


— Ma che succede, ora? — strillò il postino. — Che cos'ha in mano Lucy, 
e chi è questo tizio? 


— Ti spiegherò tutto dopo — disse Enoch. — Adesso non ho tempo. 
— Ma, Enoch, stanno arrivando... 


— Penserò a loro quando sarà il momento; adesso ho una cosa più 
importante da fare. 


SI avviarono tutti e quattro di corsa verso la stazione, che torreggiava cupa 
sul ciglio della collina, e a un tratto Winslowe gridò: — Guarda, sono già alla 


svolta. Si vedono 1 fari. 


Frano ormai sull'aia, e alla debole luce del Talismano apparve la sagoma di 
un furgone, mentre una figura usciva dall'ombra correndo verso di loro. 


— È lei, Wallace? 

— Si — rispose Enoch. — Mi scusi se non sono potuto venire. 
— Non sapevo cosa fare — disse Lewis. 

— C'è stato un imprevisto e sono stato costretto a uscire. 


— È il corpo dell'onorevole defunto? — domandò Ulisse. — È nel 


furgone? 
Lewis annuì. 


— Dobbiamo portarlo nel frutteto e non ci si può arrivare col furgone — 
disse Enoch. 


— L'altra volta ci hai pensato tu — gli ricordò Ulisse. — Ma ora, fratello 
mio, vorrei chiederti l'onore di farlo io. 


— Certamente — consentì Enoch. — Sono sicuro che lui ne sarebbe felice. 
— Avrebbe voluto aggiungere che era felicissimo di non doversi occupare 
anche di quella faccenda, ma si trattenne, perché Ulisse non avrebbe capito. 


— Vengono — gridò Winslowe a un tratto. — Sento il motore della prima 
macchina. 


Aveva ragione. Poco dopo, infatti, si sentì il rumore di passi calmi e decisi, 
come quelli di un mostro sicuro di poter catturare la preda. 


Enoch si voltò, alzando il fucile. 


Alle sue spalle, Ulisse sussurrò piano: — Forse sarebbe meglio portarlo 
alla tomba nella piena gloria e alla luce del Talismano ritrovato. 


— Ricorda che Lucy non ti può sentire — gli ricordò Enoch. — Devi farti 
capire a gesti. 


Ma Lucy aveva capito; senza perdere tempo aprì la custodia del Talismano 
e lo tenne alto perché diffondesse la luce sull'aia, sulla casa e fin nel campo. 
Si diffuse allora una calma insolita, come se il mondo avesse trattenuto il 
respiro e stesse attento e reverente in attesa di un avvenimento straordinario. 


E una pace immensa scese fin nelle più intime fibre dei presenti. Una pace 
dolcissima, come si prova al tramonto di una lunga e soffocante giornata o 
sul fare dell'alba, in primavera. La si sentiva nel cuore e tutto intorno, 


silenziosa, infinita, così profonda che sarebbe durata per l'eternità. 


Enoch si voltò verso il campo, dove stavano gli uomini venuti a dargli la 
caccia, e vide, al limite estremo dell'aureola di luce del Talismano, un 
gruppetto grigio, come di lupi intimoriti da un fuoco da campo. 


Lentamente gli uomini indietreggiarono fino a perdersi nell'oscurità 
retrostante. Ma uno di loro si mise a correre disperatamente, scendendo a 
rompicollo la collina, e urlando di terrore, come un cane spaventato. 


— Quello è Hank — disse Winslowe. 


— Mi spiace che si sia spaventato — commentò, asciutto, Enoch. — 
Nessuno dovrebbe aver paura del Talismano. 


— Ha paura di se stesso — corresse il postino. — Vive con il terrore in 
corpo. 


Enoch pensò che era vero: così era fatto l'uomo. Portava il terrore con sé, e 
aveva sempre avuto paura soprattutto di se stesso. 
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La tomba venne riempita e livellata, e 1 cinque sostarono accanto a essa, 
ascoltando il vento che spirava tra i rami dei meli illuminati dalla luna, 
mentre da lontano i caprimulgi si chiamavano l'un l'altro nell'argentea notte. 


Enoch rilesse al lume della luna la scritta incisa sulla rozza pietra: la luce 
era insufficiente, ma lui la sapeva a memoria: "Qui giace un essere venuto da 
una lontana stella. Ma questa terra non gli è straniera, perché nella morte egli 
è partecipe dell'universo." 


La sera prima, il diplomatico vegano aveva detto che in quelle parole 
sentiva lo spirito della sua gente. Lui non lo aveva contraddetto, ma lo 
splendente sbagliava; il sentimento che aveva spinto lui, Enoch, a scriverle, 
non era solo vegano, ma anche umano. 


La pietra non era dura come il marmo o il granito di cui sono fatte 
solitamente le lapidi, e in pochi anni il sole, la pioggia e il gelo avrebbero 
fatto scomparire la scritta: sarebbero rimasti solo dei segni indistinti, dove un 
tempo erano le parole. Ma non importava: quelle parole non erano state 
scolpite soltanto sulla pietra. 


Enoch guardò Lucy, che aveva riposto il Talismano nella custodia, di dove 
il suo bagliore giungeva attenuato. La ragazza se lo teneva sempre stretto al 
cuore e il suo viso aveva un'espressione esaltata e assente, come se si fosse 
già staccata dalla realtà, per entrare in un altro mondo, in un'altra esistenza, 
che lei sola aveva il diritto di vivere, dimentica del passato. 


— Credi che accetterà di venire con noi? — domandò Ulisse. — Credi che 
la Terra le permetterà...? 


— La Terra non c'entra — l'interruppe Enoch. — Noi terrestri siamo liberi, 
sta a lei decidere. 


— Ma credi che vorrà venire? 


— Credo di sì. Penso che abbia atteso per tutta la vita questo momento. 
Forse lo aveva presagito, anche senza il Talismano. 


Lucy, infatti, era sempre stata in contatto con qualcosa che trascendeva 
l'umano. Aveva in sé qualcosa di sovrumano: qualcosa di indefinibile, a cui 
era impossibile dare un nome. E lei se n'era servita come aveva potuto, in 
modo inesperto, facendo scomparire le verruche e risanando le ali delle 
farfalle... 


— E suo padre? — insisté Ulisse. — Quel tipo che scappava urlando? 


— Ci penserò io — intervenne Lewis. — Gli parlerò. Lo conosco bene. 
— Vuoi portarla con te? — domandò Enoch. 


— Se acconsentirà — rispose Ulisse. — Ma prima di tutto, bisogna 
avvertire la Centrale. 


— E poi Lucy visiterà tutti gli angoli della galassia? 
— Sì. Abbiamo un estremo bisogno di lei. 

— Non potreste prestarmela per un paio di giorni? 
— Prestarla? 


— Sì — confermò Enoch. — Anche noi abbiamo bisogno di lei. Assai più 
di voi, per dire il vero. 


— Certo — acconsentì Ulisse. — Però, non... 
— Lewis — chiese Enoch — crede che il nostro governo, o il Segretario di 
stato, permetterà a Lucy Fisher di far parte della delegazione americana alla 


conferenza della pace? 


Lewis, sbalordito, balbettò qualche parola incomprensibile, poi riuscì a 
dire: — Spero di sì. 


— Immagina che influenza avranno Lucy e il Talismano, sulla conferenza? 
— incalzò Enoch. 


— Sì, certo... — rispose Lewis. — Ma il Segretario di stato vorrà parlare 
con lei prima di prendere una decisione. 


Enoch si voltò verso Ulisse, ma non ebbe bisogno di formulare la domanda 
che stava per fargli. 


— A proposito — disse Ulisse a Lewis. — Mi faccia sapere se posso 
partecipare anch'io all'incontro. E dica al vostro Segretario che non sarebbe 
una cattiva idea sollecitare la formazione di un comitato mondiale. 


— Come? 


— Per studiare il modo di far entrare la Terra nella nostra confraternita. 
Capirà anche lei che non possiamo accettare una custode del Talismano che 
appartenga a un pianeta straniero. 
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AI chiaro di luna, l'ammasso di rocce scintillava candido come lo scheletro 
di un animale preistorico. Gli alberi erano radi e la punta rocciosa spiccava 
nitida contro il cielo. 


In piedi accanto a un grosso macigno, Enoch fissava il corpo abbandonato 
fra 1 massi. "Povero ladro sfortunato" pensava "morto così lontano dalla tua 
casa, e per nulla..." 


Ma forse non era poi da compiangere. Quel cervello, ora definitivamente 
distrutto, doveva aver concepito piani grandiosi, superiori anche a quelli 
ideati dalla mente di Alessandro, di Serse o di Napoleone: sogni di infinita 
potenza, perseguiti con cinismo, a qualunque costo, e di dimensioni tali da 
sorpassare ogni considerazione morale. 


Enoch si sforzò di immaginare quali potessero essere stati, pur sapendo 
benissimo che oltrepassavano la portata della sua mente. 


Una cosa era certa: in quel piano grandioso, la Terra era stata vista solo 
come un nascondiglio provvisorio, dove rifugiarsi finché gli avvenimenti 
avessero preso un corso favorevole. Il cadavere che giaceva ai suoi piedi 


impersonava dunque la disperazione del giocatore che ha perso anche l'ultima 
carta. 


E, ironia del destino, quella creatura, nella sua fuga, aveva portato il 
Talismano proprio nel luogo dove viveva una sensitiva, su un pianeta dove 
nessuno avrebbe immaginato che ne esistessero. Enoch dubitava che Lucy 
avesse presagito l'arrivo del Talismano e ne fosse stata attratta come un pezzo 
di ferro dalla calamita. Forse, quando il Talismano era giunto, lei l'aveva 
saputo, e aveva sentito che doveva impossessarsene, che si trattava di 
qualcosa che aveva aspettato inconsciamente in tutti quegli anni di solitudine. 
Proprio come un bambino che, d'improvviso, vede una palla scintillante 
sull'albero di Natale e la vuole. 


Quella creatura che ora giaceva morta ai suoi piedi, doveva esser stata abile 
e piena di risorse, perché queste erano qualità necessarie, non solo per 
impadronirsi del Talismano, ma per riuscire a tenerlo nascosto tanti anni e a 
intrufolarsi nella Centrale Galattica. 


Ma ormai tutto era finito. Il Talismano era tornato al suo posto, con la 
nuova custode, una sordomuta nata sulla Terra, la più umile degli esseri 
umani. Grazie a lei vi sarebbe stata pace sul pianeta, e in un giorno non 
lontano anche la Terra sarebbe entrata a far parte della confraternita galattica. 


Ora non c'erano più problemi da risolvere né decisioni da prendere. Lucy 
avrebbe pensato a tutto. 


La stazione non sarebbe stata chiusa, e lui avrebbe potuto vuotare le scatole 
e disporre di nuovo 1 diari sugli scaffali. Poteva tornare a casa e mettersi 
tranquillamente al lavoro. 


"Mi spiace" disse piano al corpo che giaceva tra 1 massi "mi spiace che sia 
stata proprio la mia mano a ucciderti..." 


Si incamminò verso il dirupo che scendeva ripido al fiume. Alzò il fucile, 
lo tenne così, alto, per un momento; poi lo scagliò lontano, seguendolo con 
gli occhi mentre precipitava rimbalzando, finché lo vide cadere nell'acqua, 


con una sventagliata di spruzzi. 


Sì, ci sarebbe stata pace sulla Terra, la guerra non sarebbe scoppiata. 
Qualcuno fuggiva urlando per il terrore che portava in sé... Qualcuno era 
tormentato da un rimorso più forte dello splendore del Talismano... Ma non ci 
sarebbe stata guerra. 


Tuttavia bisognava fare ancora molta strada prima che la luce della vera 
pace brillasse nel cuore degli uomini. 


Finché un solo uomo fosse fuggito urlando per il terrore, per qualunque 
genere di terrore, non avrebbe potuto esserci vera pace. Finché l'ultimo uomo 
non avesse gettato via la sua arma, di qualunque genere essa fosse, l'umanità 
non sarebbe stata in pace. E il fucile, pensava Enoch, era solo l'arma meno 
micidiale della Terra, era solo un simbolo della crudeltà dell'uomo verso 
l'uomo. 


Rimase sul ciglio del dirupo, guardando le cupe ombre dei boschi sul 
versante opposto della valle, oltre il fiume. Sentiva la mano stranamente 
vuota, senza più il fucile, ma gli sembrava di essere entrato in un'epoca 
nuova: era come se un giorno, o un'era, fossero appena terminati e lui si 
trovasse in un mondo dove tutto era, vergine e luminoso, senza il ricordo di 
errori passati. 


Il fiume scorreva indifferente in fondo alla valle. Nulla importava al 
fiume... Trascinava con sé le zanne di un animale preistorico, il teschio di una 
tigre dai denti a sciabola, il costato di un uomo, un albero morto, un sasso 
scagliato nelle sue acque: e anche il fucile. Inghiottiva tutto, tutto copriva di 
sabbia, e passava rapido, gorgogliando, con il suo segreto. 


Un milione d'anni prima il fiume non esisteva in fondo a quella valle e, 
forse, fra un altro milione d'anni non ci sarebbe più stato. Ma ci sarebbe stato, 
però, ancora qualcosa che aveva un senso e un valore. "Questo il segreto 
dell'universo" si disse Enoch. "Esiste sempre qualcosa che vale!" 


Si staccò a lenti passi dal ciglio del dirupo e, arrampicandosi sui massi, 


risalì la collina. Sentiva il fruscio di mille piccoli animali che strisciavano fra 
le foglie secche: su tutto il bosco aleggiava la serenità di quella luce 
splendente: non proprio così intensa, brillante e meravigliosa come quando 
essa aveva realmente illuminato quei luoghi, ma tuttavia ancora presente. 


Uscito dal bosco, Enoch attraversò il campo e gli parve che l'edificio, cupo 
e buio sul ciglio della collina, non fosse più solo una stazione ma anche la sua 
vera casa, com'era stata un tempo. 
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Entrò nella stazione e gli sembrò che tutto fosse calmo e tranquillo, quasi 
come una tomba. Sulla scrivania ardeva una lampada e sul tavolino da caffè 
la piccola piramide mandava 1 suoi bagliori luminosi, simile a una di quelle 
sfere in cristallo che usavano nei ruggenti anni Venti per trasformare la pista 
da ballo in un posto magico. I riflessi schizzavano dappertutto, come un 
incredibile stormo di lucciole in technicolor. 


Enoch si fermò un istante, indeciso, non sapendo che fare. Mancava 
qualcosa e un tratto si rese conto di cosa: in tanti anni c'era sempre stato un 
fucile, appeso al gancio o sopra la scrivania. Ma ora non c'era più. 


Doveva calmarsi, pensò, e rimettersi al lavoro. Doveva riporre tutti gli 
oggetti che aveva imballato, scrivere molte pagine di diario e leggere i 
giornali. Aveva molte cose da fare. 


Ulisse e Lucy erano partiti da un paio d'ore, diretti alla Centrale Galattica, 
ma la presenza del Talismano aleggiava ancora nella stanza, o forse non nella 
stanza, ma dentro di lui. Forse l'avrebbe portato con sé per sempre. 


Attraversò la stanza con passo lento e andò a sedersi sul divano. Di fronte a 
lui la piramide di sfere continuava a mandare barbagli colorati. Allungò una 


mano per prenderla, poi rinunciò. A che serviva esaminarla per la millesima 
volta? Se non ne aveva capito il segreto prima, cosa poteva aspettarsi adesso? 


Era un bellissimo oggetto, ma inutile. 


Si chiese come Lucy se la sarebbe cavata e gli parve di sapere che stesse 
bene. Se la sarebbe cavata dovunque la portassero. 


Invece di starsene seduto lì in ozio, avrebbe fatto meglio a mettersi al 
lavoro; a parte gli arretrati, ormai non lavorava più soltanto per sé, ma anche 
per la Terra. E presto la Terra avrebbe bussato alla porta. Erano previste 
conferenze, incontri e molte altre cose. Fra poche ore sarebbero arrivati i 
giornalisti. Ma prima sarebbe tornato Ulisse e con lui, forse, qualcun altro, 
per aiutarlo. 


Avrebbe mandato giù un boccone, poi subito al lavoro. Se avesse lavorato 
tutta la notte, il grosso sarebbe andato a posto. 


"Le notti di solitudine" pensò "sono ideali per lavorare." Si sentì 
abbandonato, una sensazione strana che non avrebbe dovuto provare. Non era 
più solo nel senso in cui lo aveva pensato appena poche ore prima: ora aveva 
la Terra e la galassia, Lucy e Ulisse, Winslowe e Lewis, e il vecchio filosofo 
sepolto nel frutteto, sotto 1 meli. 


Si alzò e andò alla scrivania, dove prese la statuetta che Winslowe aveva 
scolpito per lui. La osservò alla luce della lampada, rigirandola lentamente fra 
le mani. Dava effettivamente un'idea di solitudine, l'essenziale solitudine di 
un uomo che aveva sempre camminato da solo. 


Ma aveva dovuto farlo, non c'era stata scelta. Era sempre stato un lavoro 
per un uomo solo. Il suo compito non era finito, anzi restava molto da fare, 
ma ormai si era chiusa la prima fase e stava per cominciare la seconda. 


Rimise a posto la statuetta e pensò che non aveva dato a Winslowe il 
blocco di legno portatogli dal thubano. Adesso avrebbe potuto raccontare 
all'amico da dove veniva il materiale che gli aveva regalato. Grazie ai diari 


avrebbe rintracciato l'origine di ogni singolo pezzo, ed era sicuro che il 
vecchio Winslowe ne sarebbe stato felice. 


Un lieve, improvviso fruscio lo costrinse a voltarsi. 
— Mary — esclamò. 


Lei stava proprio al limite dell'ombra e 1 barbagli colorati della piramide di 
sfere le davano un aspetto fiabesco. Paragone più che appropriato, pensò 
Enoch in preda all'eccitazione, perché voleva dire che il suo regno fantastico 
non era perduto. 


— Dovevo venire — disse Mary. — Eri solo, Enoch, non potevo starmene 
lontano. 


Non poteva stargli lontano, era vero. L'aveva creata così: incapace di 
sottrarsi all'impulso di accorrere quando era desiderata. 


Fra una trappola, pensò Enoch, alla quale nessuno dei due sarebbe 
sfuggito. Non erano più liberi di agire di propria iniziativa, dovevano 
ubbidire al cieco meccanismo che lui aveva messo in azione. 


Mary non sarebbe dovuta venire e lo sapeva, ma non aveva potuto farne a 
meno. Sarebbe stato così sempre? 


Rimase immobile, combattuto fra il bisogno di lei e il vuoto irreale di cui 
sapeva che era fatta. Mary fece qualche passo verso di lui, ma fra un 
momento si sarebbe fermata. 


Conosceva le regole, esattamente come lui non poteva ammettere 
l'inganno. 


Invece non si fermò e gli si avvicinò tanto che Enoch sentì la fragranza di 
fiori di melo che aveva addosso. Poi allungò una mano e gliela posò sul 
braccio. 


Non era il tocco di un'ombra: lui avvertì nettamente la pressione delle dita 
e la loro freschezza. 


Enoch si irrigidì, con la mano di Mary sul braccio. 
Le luci colorate, pensò. La piramide di sfere! 


Solo adesso ricordava che gli era stata regalata da un viaggiatore 
appartenente a una delle razze aberranti di Alphard. Leggendo la letteratura di 
quei popoli aveva imparato l'arte di creare 1 personaggi fatati e i suoi maestri, 
gentilmente, avevano cercato di aiutarlo regalandogli la piramide, ma lui non 
aveva capito. C'era stato un fraintendimento, cosa tutt'altro che infrequente. 
Nella babele galattica era facilissimo non capirsi o soltanto non sapere. 


La piramide di sfere era un congegno meraviglioso ma semplice, l'agente 
catalizzatore che distruggeva ogni tipo d'illusione e trasformava il regno 
incantato in realtà. Ti permetteva di plasmare quello che volevi e poi, con 
l'aiuto della piramide, di dargli vita come se non fosse mai stato immaginario. 


Tranne, pensò Enoch, per i particolari sui quali non avresti mai potuto 
ingannarti. Perché tu ricordavi come stavano le cose. 


Allungò una mano, incerto, ma lei aveva ritratto la sua, facendo un passo 
indietro. 


Nel silenzio della stazione - il terribile, desolato silenzio - stettero muti uno 
di fronte all'altro, illuminati dall'incessante arcobaleno delle sfere. I 


frammenti colorati volavano come topi in corsa. 


— MI spiace — disse Mary — ma è inutile. Noi sappiamo e non possiamo 
ingannare noi stessi. 


Lui rimase muto e vergognoso. 


— Ho aspettato tanto questo momento — riprese Mary. — L'ho sognato. 


— Anch'io — confessò Enoch. — Non l'avrei mai creduto possibile. 

Ed era proprio così. Finché la cosa era sembrata irrealizzabile, avevano 
potuto sognarla. Un sogno romantico, lontano, impossibile. Forse era stato 
romantico proprio perché lontano e impossibile. 

— E come se una bambola o un orsacchiotto di pezza avessero preso vita 
— disse Mary. — Mi dispiace, Enoch, ma tu non potresti mai amare una 
bambola o un orsacchiotto di pezza diventati improvvisamente vivi. 
Ricorderesti sempre com'erano prima: la bambola col suo stupido sorriso 
dipinto e l'orso con l'imbottitura che esce dagli strappi. 


— No— esclamò Enoch. — No. 


— Povero Enoch — disse Mary — sarà dura per te. Vorrei aiutarti, perché 
avrai una lunga vita per ripensarci. 


— Ma tu — gridò lui. — Che cosa farai, adesso? 


Fra stata lei, pensò, a trovare il coraggio. Il coraggio di prendere le cose 
per quello che erano. 


Come l'aveva intuito? Come aveva saputo? 


— Me ne andrò — rispose Mary. — Me ne andrò per sempre. Non tornerò 
più, nemmeno se avrai bisogno di me. Non c'è altra soluzione. 


— Non puoi andartene — disse Enoch. — Sei intrappolata come me. 


— È molto strano — osservò lei. — Tutti e due vittime della stessa 
illusione. 


— Tu no — disse lui. — Tu no. 


Mary annuì gravemente. — Sì, anch'io. Come tu non puoi amare la 
bambola che ti sei fabbricato, così io non posso amare chi mi ha creata. Ci 


illudevamo che fosse possibile e forse ci illudiamo ancora; riteniamo 
addirittura che sia nostro dovere. Per questo ci sentiamo infelici e colpevoli. 


— Potremmo tentare — disse Enoch — se tu restassi. 


— E finire per odiarti? O peggio, per essere odiata da te? Meglio sentirci 
infelici e colpevoli. Meglio dell'odio. 


Fece un rapido gesto e afferrò la piramide. Alzò il braccio. 

— No — gridò Enoch. — No, questo no. 

La piramide scintillò roteando nell'aria e andò a infrangersi contro il 
camino. Le luci si spensero e qualcosa (vetro? metallo? pietra?) ricadde 
tintinnando sul pavimento, in frammenti. 

— Mary! — chiamò Enoch, lanciandosi verso il buio. 

Ma non c'era più nessuno. 

— Mary — ripeté. Il grido si era trasformato in un lamento. 

Fra scomparsa e non sarebbe più tornata. 


Anche quando l'avesse chiamata, non sarebbe tornata. 


Rimase solo nel buio e nel silenzio, e la voce di un secolo di vita sembrò 
parlargli in un linguaggio muto. 


"Tutto è difficile" diceva la voce. "Non c'è niente di facile." 
C'era stata la ragazza di campagna che viveva all'angolo della strada, poi la 
bellezza del Sud che l'aveva guardato mentre passava davanti al suo cancello, 


e infine Mary. Tutte scomparse, per lui. 


Si aggirò pesantemente nella stanza e cercò il tavolo a tastoni. Lo trovò e 


accese la luce. 

Fermo accanto al tavolo, guardò la stanza. Nell'angolo dov'era lui adesso 
c'era stata la cucina, e dove si trovava il camino c'era stato il soggiorno; ma 
tutto era cambiato, e da parecchio tempo. Eppure, poteva ancora vederli come 
fosse stato ieri. 

I giorni erano passati, la gente era scomparsa. 

Lui solo restava. 

Aveva perduto il suo mondo, se l'era lasciato alle spalle. 


E così era per tutti gli altri uomini che vivevano in quel momento. 


Forse non se ne rendevano ancora conto, ma anch'essi si erano lasciati alle 
spalle il loro mondo. E non sarebbe tornato mai più. 


Si dice addio a tutte le cose, all'amore e ai sogni. 
— Addio, Mary — disse Enoch. — Perdonami, e Dio ti aiuti. 


Sedette al tavolo, prese il diario e lo sfogliò finché trovò la pagina su cui 
doveva cominciare a scrivere. 


Aveva del lavoro da fare. 
Ma ora era pronto. 


Aveva detto l'ultimo addio. 


FINE 


